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L'ESPAGNE  PICARESQUE 


Premières  étapes.  —  Les  Serenos.  —  //  n'y  a  plus  de 
Pyrénées.  —  On  demande  des  hidalgos.  —  Un  ami 
de  la  France.  —  Amours  de  bohème.  —  Toros  et 
TOREROS.  —  Chez  Guignol.  —  Rue  du  Medio  dia.  — 
Gaudissarl  neveu.  —  L'opéra  national.  —  La  poli- 
tique et  Varmée.  —  «  Hue  !  espanol  !  » 

Un  contrebandier  catalan  qui,  sa  pacotille 
écoulée  à  Banyuls-sur-mer,  regagne  pédes- 
irement  l'Espagne,  me  pilote  au  travers  du 
réseau  confus  des  sentiers  escarpés  de  l'Albère. 
Après  trois  heures  d'ascensions  scabreuses  et 
de  folles  descentes,  nous  atteignons  un  plateau 
anfractueux  et  aride,  généreusement  caressé 
par  l'aigre  tramontane. 

—  Nous  voici  en  Espagne  !  murmure  mon 
guide  en  indiquant  du  doigt  une  misérable 
hutte  de  pierres  sèches,  portant,  au  front  de 
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son  unique  ouverture,  l'enseigne  conrimune  à 
tous  les  débits  de  tabacs  de  la  péninsule  : 
Eslanco  nacional. 

Du  seuil  de  cet  établissement  équivoque,  le 
tenancier,  gros  homme  à  la  trogne  apoplec- 
tique et  glabre,  échange  un  mystérieux  coup 
d'œil  avec  mon  compagnon  de  roule. 

—  Silence  !  murmure-t-il,  les  carabineros 
—  douaniers  —  sont-ici. 

Deux  maigres  et  bruns  gabelous,  couchés  le 
long  du  mur  delà  venta,  daignent  interrompre 
leur  sieste  et  s'avancent  vers  nous  d'un  pas 
nonchalant. 

—  Rien  à  déclarer,  sehores  ?  bâille  l'un  d'eux. 

—  Rien. 

—  Voyons? 

La  visite  très  superficielle  de  mon  léger 
bagage  opérée,  ces  messieurs  acceptent,  non 
sans  cérémonie,  un  verre  d'atroce  agaardiente 
à  base  de  vénéneux  trois-six  prussien.  Nous 
causons  pendant  que  le  patron  de  la  venla 
procède,  avec  une  lenteur  désespérante,  au 
change  de  l'écu  que  je  viens  de  jeter  sur  son 
comptoir  poisseux. 

Les  carabineros  sont  mécontents  de  tout. 
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de  leur  isolement  dans  ce  paysage  de  pierre, 
du  chaud,  du  froid,  de  la  Constitution,  du 
ministère,  et  surtout  de  leur  solde. 

—  Il  faut  mourir  de  faim,  me  dit  le  briga- 
dier —  caho  —  pour  en  descendre  à  faire  un 
métier  comme  le  nôtre.  Dix  reaies,  cinquante 
misérables  sous,  pas  un  cuarto  de  plus,  telle 
esl  la  paye  quotidienne  des  tristes  gabelous 
de  Sa  Majesté  Catholique.  Il  est  vrai  que  le 
casuel  des  prises  s'ajoute,  en  principe,  à  ce 
pauvre  salaire  ;  mais  les  contrebandiers  sont 
de  fines  mouches,  et  quand,  grâce  à  Dieu, 
nous  opérons  quelque  heureuse  capture,  nos 
chefs  s'adjugent  cyniquement  le  plus  net  de 
la  prime.  Triste,  n'est-ce  pas  ?  senor.  Réduits 
à  des  émoluments  dérisoires,  nombre  de  nos 
camarades  ne  se  font  pas  scrupule  de  pré- 
lever sur  les  convois  de  contrebande  une 
dîme  extra-administrative  débattue  parfois  à 
l'amiable,  souvent  à  coup  d'espingoles  et  de 
navajas.  Qui  pourrait  blâmer  les  infortunés 
soldats  du  fisc  de  ces  pratiques  cavalières? 
ajoute  le  cabo  avec  un  soupir.  On  est  chrétien, 
fidèle  sujet  et  père  de  famille  :  il  faut  bien 
vivre  ! 
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Mon  écu  transmué  en  malpropre  billon 
catalan  et  en  piécettes  frustes  de  titre  douteux, 
je  souhaite  beau  temps  et  bonnes  prises  aux 
carabineros,  que  nous  laissons  à  leur  ingrate 
besogne. 

La  descente  du  versant  espagnol  «  va  de 
cire  »  sur  des  pistes  croulantes,  serpentant  à 
travers  des  taillis  de  chênes-liège  et  de  mico- 
couliers, coupés  de  maigres  pâturages  et  de 
champs  de  seigle  lilliputien.  A  Espolla, 
hameau  noir  et  sordide  qui  paraît  veuf  de  ses 
habitants,  je  me  sépare  de  mon  guide  et 
m'aventure  dans  le  lit  caillouteux  d'un  tor- 
rent qui  mène  en  droite  ligne  aux  premières 
maisons  du  faubourg  de  Figueras,  capitale  de 
la  riche  plaine  de  l'Ampurdan. 

Cette  petite  ville  animée  et  commerçante 
n'offre  d'autres  curiosités  que  son  imposante 
citadelle,  autrefois  réputée  imprenable,  et  le 
quartier  subjacent  fertile  en 

. . .  lieux  de  mauvais  renom, 
Où  jamais  femme  n'a  dil  non. 

I*our  la  première  fois  j'entends  chanter  les 
heures    par  les  serenos  ou   gardes  de    nuit. 
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Alabado  sea  el  sanlo  nombre  de  Bios!....  las 
ires  !  —  Que  le  saint  nom  de  Dieu  soit  loué! 
....  trois  heures  !  psalmodie  le  sereno  d'une 
voix  grave  et  sur  un  mode  liturgique.  Une 
heure  s'écoule  ;  le  pas  pesant  et  cadencé  du 
garde  de  nuit  sonne  de  nouveau  sur  le  pavé 
de  la  rue  déserte  et  un  cri,  frère  du  précédent, 
vous  informe  qu'il  est  quatre  heures.  Ces 
clameurs  se  répètent  ainsi  à  intervalles  égaux 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  l'aurore  de  vous  déli- 
vrer de  ce  supplice  intermittent. 

Dans  la  plupart  des  grandes  villes,  les 
serenos  détiennent  la  clef  de  chaque  porte 
d'entrée  des  maisons  de  la  manzann,  ou  îlot 
d'immeubles  placé  sous  leur  garde,  etexercent, 
à  partir  de  dix  heures  du  soir,  les  délicates 
fonctions  de  concierge.  Le  citadin,  rentrant 
du  théâtre,  d'un  rendez-vous  d'affaires  ou 
d'amour,  ne  saurait  réintégrer  son  logis  sans 
l'intervention  obligée  de  ces  pipelets  d'un 
nouveau  genre.  J'ai  entendu  dire,  —  est-ce  une 
calomnie?  —  que  ces  nocturnes  policiers  dont 
le  plus  clair  revenu  consiste  dans  la  taxe 
dont  ils  frappent  les  retardataires,  taxe 
variable  selon  l'heure  et  les  circonstances  de 
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la  perception,  ouvraient  volontiers  à  des 
larrons  amis  la  porte  des  immeubles  soumis 
à  leur  surveillance,  moyennant  une  remise 
proportionnée  à  l'importance  «  du  travail  ». 

La  formule  du  chant  des  gardes  de  nuit 
varie  avec  les  provinces.  Dans  la  Catalogne, 
Valabado  sea...  domine;  en  Castille  et  au  midi 
de  l'Espagne,  c'est  un  onctueux  et  caressant 
Ave  Maria  purisima  qui  jouit  du  déplorable 
privilège  de  troubler  le  sommeil  des  petits-fils 
du  Cid  Campeador  et  de  leurs  hôtes. 

Six  heures  !  Enfin,  la  dernière  mélopée  du 
sereno  s'envole  dans  un  ciel  gris  chargé  de 
gros  nuages;  le  vent  souffle  en  tempête,  il 
pleut  à  verse.  Le  climat  de  la  péninsule  fait 
faillite  à  son  légendaire  programme  de  beau 
fixe. 

Malgré  pluie  et  rafales,  je  me  môle  à  la  foule 
bruyante  et  affairée  des  ruraux  amenés  à 
Figueras  par  le  marché  hebdomadaire.  La 
capitale  de  l'Ampurdancst  dépourvue  de  cou- 
leur locale.  Gomme  leurs  congénères  du 
Languedoc  et  du  Roussillon,  les  paysans 
catalans  traînent  des  pantalons  à  pied  et 
portent  la  blouse  bleue  ou  le  veston  de  laine. 
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Sur  le  vaslc  champ  de  foire,  c'est  un  océan 
houleux  de  casqucllcs  banales  et  ternes,  de 
feutres  gris  à  larges  bords,  que  pique  çà  et 
là,  comme  de  monstrueux  coquelicots,  la 
pourpre  barrelir.a  de  quelque  ami  du  bon 
vieux  temps,  réfractaire,  comme  ils  disent 
ici,  à  la  moda  de  Paris. 

Avec  le  costume  national,  les  terriens  de 
l'Ampurdan  ont  renoncé  à  l'usage  du  rasoir. 
Crinières  hirsutes,  barbes  romantiques  do- 
minent sur  la  place.  Le  port  de  «  l'attribut  de 
la  toute  puissance  »  autrefois  réservé  aux 
grands  seigneurs  —  ricos  hombres  —  s'est 
démocratisé  et  tend  à  devenir  d'un  usage 
général  chez  les  travailleurs  agricoles  et  les 
artisans.  De  même  qu'en  France,  où  la  liberté 
de  la  barbe  a  suivi  la  révolution  de  février  et 
l'établissement  du  suffrage  universel,  l'entier 
développement  du  système  pilaire  a  coïncidé, 
chez  nos  voisins,  avec  la  diffusion  des  doc- 
trines républicaines  et  socialistes.  Aujourd'hui 
l'on  peut  mesurer  avec  une  rigueur  mathéma- 
tique le  degré  d'émancipation  intellectuelle  et 
de  foi  démocratique  du  citoyen  espagnol  à  la 
longueur  et  à  l'état  de  culture  de  sa  barbe. 
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Aux  serenos,  à  la  monnaie,  au  patois  près, 
et  encore  !  la  Catalogne  continue  le  midi  de 
la  France,  avec  son  urbanité  et  son  exubérance 
de  gestes  en  moins.  Suis-je  à  Béziers,  à 
Lunel,  à  Perpignan?  Peut-être?  A  coup  sûr, 
je  ne  suis  pas  en  Espagne.  Le  Roi-Soleil 
disait  juste  :  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  ! 

0  Ouijote  !  Dulcinea  !  Basile  !  Don  César  ! 
dans  quel  fantastique  Barataria  l'industria- 
lisme moderne  vous  a-t-il  relégués  ?  Il  me 
faudra  user  plus  d'une  paire  d'espadrilles  sur 
le  sol  raboteux  du  royaume  de  sa  très  chré- 
tienne Majesté  Alphonse  XIII,  avant  de  dé- 
couvrir dans  quelque  coin  de  sierra,  vierge 
encore  du  pic  sacrilège  des  entrepreneurs  de 
ferro-carriles,  l'adorable  décor  de  la  comédie 
espagnole  et  ses  acteurs  ordinaires  :  Rosine, 
échappée  à  la  jalouse  surveillance  de  l'affreux 
Bartholo,  écoutant  au  balcon  l'éternelle  séré- 
nade de  l'amoureux  Lindor;  le  bandit  tragique 
demandant  fièrement  l'aumône,  escopette  au 
poing;  le  fringant  torero  courant  au  rendez- 
vous  de  la  folle  manola  ou  de  la  capricieuse 
marqiiesa  ;  le  padre  au  chapeau  hyperbolique 
et    Valguazil    bouffon,    glissant   comme   des 
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ombres  sur  le  pavé  disjoint  de  la  rue  morne 
et  herbeuse. 

L'Espagnol  d'opéra-comique,  le  héros  so- 
lennel et  galant  des  romans  d'aventures,  a 
cédé  le  pas  aux  locomotives  et  aux  usines 
crachant,  sans  repos  ni  trêve,  leurs  fumées 
poussiéreuses  et  nauséabondes  à  la  face  du  ciel 
attristé.  Par  ces  temps  de  prose,  une  ciga- 
rette, même  accompagnée  d'irrésistibles  pizzi- 
cati  de  guitare,  semblerait  maigre  ordinaire 
au  plus  authentique  des  hidalgos.  Je  ne  vois 
autour  de  moi  que  gens  qui  labourent, 
piochent,  sèment,  récoltent,  forgent,  négo- 
cient, mangent  à  leur  faim  et  ne  boudent 
contre  leur  estomac  que  contraints  et  forcés. 
D'honnêtes  cantonniers  empierrent,  sans  risque 
de  fluxion  de  poitrine,  d'excellentes  routes, 
auxquelles  il  ne  manque,  à  la  vérité,  que  des 
ponts,  et,  malgré  un  horaire  fantaisiste,  les 
trains  circulent  librement  sans  que  des  mal- 
faiteurs, barbouillés  de  suie  et  armés  de  trom- 
blons  extravagants,  essayent  de  mettre  obs- 
tacle à  leur  allure  majestueuse. 

C'est  à  dégoûter  le  touriste  le  plus  enthou- 
siaste de  la  chasse  au  pittoresque  et  à  l'inédit. 

1. 
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Je  me  suis  arrêté,  à  trois  lieues  de  Gerona, 
au  petit  village  de  Vidrieras,  bâti  sur  la  bor- 
dure d'une  épaisse  forêt  qui  déroule  ses 
massifs  de  chênes-liège  et  d'arbousiers  jus- 
qu'aux falaises  de  la  côte  méditerranéenne. 
Pour  éviter  l'obsédante  interview  d'un  hôtelier 
bavard,  je  me  donne  la  qualité  vulgaire  de 
courtier  en  bouchons.  Ualcalde  —  maire  — 
prévenu  de  mon  arrivée  vient  me  rendre  une 
visite  de  courtoisie. 

L'honorable  magistrat  municipal  a  voyagé: 
il  connaît  Perpignan,  Narbonne,  et,  plus 
heureux  que  le  paysan  légendaire  de  Gustave 
Nadaud,  il  a  même  vu  Carcassonne.  C'est  un 
gallophile  convaincu.  «  J'aime  beaucoup  la 
France,  me  dit  ce  brave  homme,  et  si,  parmi 
les  Français  qui,  depuis  bientôt  trente  ans,  se 
sont  rués  à  la  conquête  industrielle  et  com- 
merciale de  notre  pays,  j'ai  rencontré  force 
coquins,  je  dois  rendre  un  juste  hommage  au 
génie  inventif  et  à  la  vivacité  d'esprit  de  vos 
compatriotes.  C'est  à  eux  que  nous  devons 
nos  premières  lignes  ferrées,  l'installation  de 
nos  usines,  l'ouverture  de  débouchés  com- 
merciaux.    Et     puis,    quels     incomparables 
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maîtres  dans  l'art  de  la  chansonnette  et  de  la 
sophistication  des  vins  !  » 

Je  ne  sais  h  quelle  occasion  le  piieblo  de 
Vidrieras  est  en  fôlc.  Sur  la  place  publique 
les  danses  vont  leur  train  au  son  vieillot  d'une 
musette.  Entraîné,  malgré  mes  protestations, 
dans  la  farandole,  j'en  appelle  à  mes  souve- 
nir classiques  de  Bullier.  Ma  chorégraphie 
décadente  fait  sensation.  Le  bal  se  termine 
par  un  quadrille  général  de  toute  la  population 
valide  aux  accents  belliqueux  de  la...  Marseil- 
laise. 

h'alcalde,  devenu  très  communicatif,  me 
confesse  qu'il  est  libéral,  muy  libéral  même,  et 
partisan  de  réformes  radicales.  Sur  le  seuil 
de  mon  auberge,  le  président  de  Vayanla- 
miento  —  municipalité  —  se  risque  à  me 
demander  mystérieusement  des  nouvelles  de 
MINI.  Clemenceau  et  Henri  Rochefort.  Il  me 
quitte  tout  heureux  d'être  rassuré  sur  l'état 
de  santé  de  ces  deux  éminents  hommes  d'Etat. 

J'ai  rejoint  la  route  royale,  sous  une  pluie 
battante,  par  un  chemin  vicinal  défoncé, 
noyé,  haché  de  fondrières.  A  une  lieue  de 
Vidrieras,    autre   guitare.    Un    barranco    — 


12  l'espagne  picaresque 

torrent  —  d'ordinaire  à  sec,  roule,  en  gron- 
dant, ses  eaux  tumultueuses  ;  le  pont  indiqué 
par  la  nature  des  choses  est  encore  à  l'état  de 
projet  dans  les  cartons  du  ministère  des 
travaux  publics.  Que  faire  ? 

A  l'exemple  de  Calino,  faut-il  attendre 
avec  philosophie  que  le  torrent  ait  fini  de 
s'écouler  vers  la  mer  ?  Risquerai-je  la  tra- 
versée dangereuse  d'eaux  furieuses  et  traî- 
tresses ? 

Placé  entre  ces  deux  alternatives,  comme 
l'âne  de  feu  Buridan  entre  deux  égaux  picotins 
d'avoine,  j'hésite  à  prendre  parti,  quand  des 
cris  de  détresse,  poussés  à  cent  pas  en  aval, 
décident  de  ma  détermination. 

Accrochées  aux  ridelles  d'une  méchante 
carriole,  deux  femmes  sont  entraînées  par  le 
courant.  Je  me  précipite  au-devant  des  nau- 
fragées, et,  saisissant  d'une  main  ferme  la 
bride  du  maigre  cheval  à  demi  submergé,  je 
parviens  à  ramener  l'équipage  dans  la  ligne 
du  gué.  Revenues  de  leur  stupeur,  les  passa- 
gères, bohémiennes  du  plus  pur  type  calli, 
poussent  courageusement  aux  roues  ;  Rossi- 
nante donne  un  suprême  coup  de  collier  et 
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nous    débarquons   sur   la   grève,   mais    dans 
quelle  pitoyable  tenue,  justes  dieux  ! 

Je  coupe  court  aux  congratulations  des 
brunes  donzelles  qui  me  couvrent  les  mains  de 
chauds  baisers  en  appelant  sur  moi  et  ma  pos- 
térité les  bénédictions  de  tous  les  saints  de 
leur  paradis. 

—  Où  est  ton  rom  ?  —  mari  —  dis-je  à  la 
plus  jeune  des  gitanas,  étrange  beauté  à  l'œil 
voluptueux  et  cruel. 

—  Je  n'en  ai  pas,  je  suis  maîtresse  de  mon 
corps,  répond-elle  avec  l'énigmatique  sourire 
de  loup  particulier  aux  gens  de  sa  race  ;  — 
commande  :  Faustina  ta  servante  t'obéira. 

Ne  voulant  pas  poser  aux  yeux  des  naturels 
du  pays  pour  le  dernier  survivant  du  radeau 
de  la  Méduse,  j'invite  la  bohémienne  à  faire 
sécher  mes  vêtements  et  envoie  sa  camarade, 
noire  et  hideuse  sorcière,  chercher  des  vivres  à 
un  piieblo  voisin  dont  on  aperçoit  le  clocher  à 
l'horizon. 

La  carriole  remisée  sous  un  épais  bosquet 
de  chênes  verts.  Rossinante  rendue  à  la  liberté, 
je  m'arrange  à  l'intérieur  de  la  maison  rou- 
lante une  façon  de  cabinet  de  toilette  où  je 
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dépouille  mes  habits  et  mon  linge  saturés  et 
vaseux  que  je  livre  aux  bons  offices  de  Faustina. 

Dans  l'après-midi,  le  ciel  prend  pitié  de 
mon  infortune.  L'averse  cesse  et  le  soleil,  dis- 
persant les  nuages,  apporte  sa 'précieuse  col- 
laboration à  ma  blanchisseuse  de  rencontre. 
Mes  hardes  séchées,  ou  à  peu  près,  je  puis 
décemment  sortir  de  ma  prison. 

N'ayant  qu'une  médiocre  confiance  dans  le 
talent  culinaire  des  zingaras,  je  me  charge  de 
l'apprêt  des  victuailles  que  la  vieille  vient 
d'apporter.  En  un  tour  de  main  je  vide,  flambe, 
dépèce  et  fais  sauter  un  poulet  que  nous  man- 
geons dans  l'unique  plat  du  ménage  bohémien, 
à  la  clarté  fumeuse  d'un  feu  de  branches 
vertes.  La  vieille,  à  qui  je  n'ai  ménagé  ni  le  vin 
ni  la  pitance,  s'est  endormie,  le  nez  dans  ses 
jupes.  Faustina  la  secoue  rudement  et  mar- 
motte en  dialecte  rommanni  quelques  brèves 
paroles,  un  ordre  certainement.  La  sorcière  se 
lève  et  va  se  blottir  en  grognant  sous  la  car- 
riole. 

—  Il  fera  froid  cette  nuit,  companero,  fait 
brusquement  la  bohémienne,  rentrons.  Demain 
matin,  je  te  dirai  la  baji  —  bonne  aventure. 
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En  attendant  la  bonne  aventure,  à  laquelle 
je  ne  crois  guère,  j'accepte  volontiers  celle  où 
la  reconnaissante  fille  des  Bornés  me  pousse, 
et  je  m'insinue  à  sa  suite  dans  la  roulotte.  La 
couchette  est  dure,  étroite  en  diable,  mais  les 
voisins  ne  nous  gênent  pas  et  ma  camarade 
tient  si  peu  de  place  ! 

—  Quel  malheur,  soupire  l'ardente  flamenca, 
que  tu  sois  payo  —  étranger  —  je  t'aurais 
volontiers  pris  pour  mon  rom. 

Aussi  séduisante  que  soit  Faustina,  je  me 
réjouis  de  ma  qualité  de  paijo,  qui  rend 
impossible  entre  nous  toute  union  définitive 
ou  durable  ;  l'exercice  des  droits  d'époux  tem- 
poraire a  suffi  à  ma  modeste  ambition.  Je 
donne  une  suprême  accolade  à  ma  romi  d'un 
jour  et  mets  une  piécette  dans  la  main  ridée 
de  la  duègne.  La  route  de  Barcelone  allonge 
devant  moi  son  clair  ruban  à  travers  les 
chênes.  Adieu,  mes  amours  de  bohème!  Je 
suis  parti. 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andaloiise  au  feini  bruni? 
C'est  ma  mailresse,  ma  lionne, 
La  marquesa  d'Amaëgui. 
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Ma  foi  non  î  II  y  a  beau  temps  que  l'Anda- 
lodse  du  poète  a  fui  devant  l'invasion  des 
immeubles  de  rapport  —  eau  et  gaz  à  tous 
les  étages  —  et  que  les  grêles  pizzicati  des 
sérénades  se  sont  perdus  dans  le  sourd  bruis- 
sement des  usines  et  le  roulement  brutal  des 
tramways.  Le  vent  de  civilisation  qui,  depuis 
vingt  ans,  souffle  du  nord  sur  Barcelone,  a 
transformé  cette  «  fleur  des  belles  cités  du 
monde  »  en  un  petit  Marseille  auquel  ne 
manque  même  pas  sa  Cannebière,  le  boule- 
vard de  la  Rambla. 

En  revenant  du  cimetière,  curieuse  nécro- 
pole où  les  cercueils  superposés  sont  enca- 
drés dans  de  hautes  et  épaisses  murailles, 
comme  au  Campo  Santo  de  Pise,  j'ai  voulu 
voir  la  plaza  de  toros.  C'est  jour  de  courses. 
Le  vaste  amphithéâtre,  construit  en  planches 
barbouillées  d'une  ignoble  couleur  sang  de 
bœuf,  est  presque  vide  de  spectateurs  ;  les 
toréadors  sont  médiocres  et  les  bêtes  détes- 
tables. Un  aimable  caballero  m'apprend  que 
le  goût  des  Barcelonais  pour  les  jeux  lauro- 
machiqucs  va  diminuant. 

Sous  prétexte  que  les  taureaux,  «  comme  les 
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chevaux,  vivent,  sont  élevés  et  se  reproduisent 
par  les  soins  de  l'homme,  et  doivent  être, 
par  suite,  rangés  dans  la  catégorie  des  ani- 
maux domestiques,  »  d'ardents  zoophiles 
poursuivent,  depuis  quelques  années,  en  Es- 
pagne et  en  France,  l'abolition  des  courses 
de  taureaux. 

«  Supprimer  les  courses,  objectent,  après 
Edgard  Quinet,  les  partisans  de  ces  jeux 
héroïques,  c'est  ouvrir  notre  pays  aux  fadeurs 
et  aux  obscénités  de  l'opérette  et  du  café- 
concert  !  Ce  spectacle,  si  fort  enraciné  dans 
les  mœurs,  n'est  pas  un  amusement.  C'est 
une  institution.  Elle  tient  au  fond  même  de 
l'esprit  du  peuple  espagnol.  Elle  fortifie,  elle 
endurcit,  elle  ne  corrompt  pas.  Oui  sait  si 
les  plus  fortes  qualités  de  ce  peuple  ne  sont 
pas  entretenues  par  l'émulation  des  toreros,  le 
sang-froid,  la  ténacité,  l'héroïsme,  le  mépris 
de  la  mort?  Dans  les  légendes  du  Nord, 
Siegfried,  pour  être  invincible,  se  baigne 
dans  le  sang  du  monstre.  » 

«  Ni  le  souffle  du  Midi,  ni  la  galanterie  des 
Maures,  ni  le  régime  monacal  n'ont  pu 
amollir  l'Espagne,  depuis  qu'elle  reçoit  l'édu- 
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cation  du  Centaure.  De  combien  de  jeux  dis- 
solus ces  jeux  robustes  ne  l'ont-ils  pas  pré- 
servée? Le  taureau  a  toujours  combattu  avec 
elle.  Ornez  son  front  d'une  devise  d'or  et 
d'argent.  Il  a  vaincu  Mahomet,  Philippe  II, 
Napoléon.  » 

Le  couplet  est  éloquent,  mais  d'une  vérité 
outrancière  et  douteuse. 

Expliquer  le  courage  militaire  et  l'esprit 
chevaleresque  de  l'Espagnol  par  «  l'éducation 
du  Centaure  »  est  aussi  absurde  que  d'attribuer 
la  prospérité  industrielle  et  la  stabilité  des 
institutions  politiques  de  l'Angleterre  à  la  pra- 
tique de  la  boxe,  la  manie  des  sleeple-chase  et 
la  passion  de  John  Bull  pour  le  gin  et  le 
whisky. 

Vestiges  des  mœurs  héroïques  et  barbares 
des  anciens  âges,  les  courses  de  taureaux,  qui, 
h  la  vérité,  ont  entretenu,  en  l'aiguisant  jus- 
qu'à la  férocité  froide,  l'instinct  guerrier  de  la 
race  celtibère,  ne  sont  ni  une  école  de  patrio- 
tisme, ni  un  spectacle  moralisateur.  Cepen- 
dant l'heure  ne  nous  paraît  pas  encore  venue 
de  livrer  les  arènes  aux  entrepreneurs  de  dé- 
molition. Nous  dirons  plus  :  il  y  aurait  légè- 
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reté  et  imprévoyance  à  supprimer  d'un  Irait 
des  jeux  qui,  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées,  n'ont 
pas  épuisé  tout  rôle  social. 

Débarrassées  de  leurs  côtés  répugnants  et 
cruels,  chevaux  éventrés,  taureaux  livrés  à  la 
férocité  des  dogues  ou  à  la  maladresse  d'odieux 
coupe -jarrets,  les  corridas  nous  parais- 
sent constituer  une  puissante  école  d'entraî- 
nement héroïque  et  la  plus  énergique  prépa- 
ration au  mépris  souverain  de  la  souffrance  et 
de  la  mort. 

En  dépit  d'un  réseau  universel  de  voies  de 
communications  rapides  et  d'un  étalage  hypo- 
crite d'idées  de  fraternité  et  de  paix,  les  na- 
tions modernes  s'épuisent  en  armements 
monstrueux,  prodromes  manifestes  d'une  con- 
flagration générale  et  imminente. 

A  la  veille  des  inéluctables  et  sanglants 
conflits  que  le  militarisme  prépare  à  l'Europe, 
i"!  n'est  peut-être  pas  d'une  mauvaise  politi- 
que d'habituer  les  soldats  des  futures  batailles 
à  l'action  véhémente  et  à  la  vue  des  tueries, 
si  l'on  veut  qu'ils  soient  prêts  à  verser  héroï- 
quement leur  sang  à  l'heure  du  péril  per- 
sonnel ou  du  danger  de  la  patrie. 
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Le  théAtre  de  Guignol  m'a  consolé  de  ce 
fantôme  de  corrida.  Dans  l'arrière-boutique 
d'un  bar  du  quartier  de  Y Hospilal  se  dresse  la 
minuscule  scène  sur  laquelle,  selon  les  pro- 
messes de  l'affiche,  doit  être  donnée  à  las 
ocho  en  punlo  —  huit  heures  précises  —  la 
représentation  de  la  Tempête,  drame  mêlé  de 
chant.  Public  nombreux  et  peu  choisi  :  porte- 
faix, filles  publiques,  marlous  à  rouflaquettes. 
Ce  joli  monde  boit,  fume,  vocifère  ;  le  vacarme 
ne  cesse  qu'aux  solennels  trois  coups  annon- 
çant le  lever  du  rideau. 

Il  y  a  beaucoup  d'entente  scénique  dans 
l'adaptation  catalane  de  l'œuvre  de  Shakes- 
peare, jouée  par  de  très  alertes  marionnettes. 
Crislofal,  le  frère  de  notre  Guignol,  flanqué 
de  son  inséparable  compère  le  Gallego  — 
Gnafron  —  brode  de  truculentes  arabesques 
sur  le  fond  de  la  pièce.  C'est  un  étourdissant 
feu  d'artifice  de  farces  obscènes,  de  coups  de 
trique,  de  lazzi  à  l'emporte-pièce.  Cet  amusant 
spectacle  rappelle,  par  sa  verve  licencieuse  et 
son  esprit  satirique,  le  répertoire  de  l'ancien 
théûtre  de  Karagh'euz  ou  Garagousse  d'Alger, 
supprimé,  quelques  années  après  la  conquête 
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française  par  un  gouverneur  général  pudi- 
bond. 

Je  vais  terminer  ma  soirée  dans  la  rue  du 
Medio  dia.  Cette  rue  étroite,  bordée  de  mai- 
sons hautes  et  noires,  est  le  quartier  général 
de  la  crapule,  de  la  mendicité,  de  la  prostitu- 
tion et  du  crime,  le  laboratoire  mystérieux  où 
se  préparent  les  méfaits.  Nuit  et  jour,  hôtels 
borgnes,  tripots,  tavernes,  lupanars,  sont  le 
théâtre  de  rapines,  de  débauches  immondes, 
de  rixes  et  de  scènes  sanglantes. 

Une  visite  s'impose  au  Pelil  Noë,  rendez- 
vous  habituel  des  trimards  étrangers  échoués 
en  Espagne.  On  y  vend  du  vin,  des  liqueurs, 
de  la  friture,  des  piments  confits  et  autres 
abominations  gastronomiques.  Quelques  êtres 
en  guenilles  et  au  teint  brûlé  par  le  hùle,  polis- 
seurs de  pied  de  biche,  chineurs  à  la  lettre,  à 
la  rencontre,  à  lagoualante,  à  la  dure,  marins 
naufragés,  se  reposent  des  travaux  du  jour  en 
buvant  du  gros  bleu.  Un  rouleur  à  barbe 
grise,  doyen  apprécié  du  voyage,  fait  avec 
emphase  le  récit  de  ses  exploits.  De  jeunes 
trimardeurs,  débarqués  de  la  veille,  écoutent, 
gueule  bée,  pleins  d'admiration,  la  menteuse 
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odyssée  de  l'ignoble  burgrave.  Bientôt,  des 
critiques  s'élèvent,  la  discussion  s'échauffe, 
de  violentes  polémiques  s'engagent  sur  des 
points  douteux  de  topographie  et  de  statis- 
tique ;  les  menaces  grondent,  les  invectives 
se  croisent,  les  coups  vont  pleuvoir,  quand  la 
fermeture  de  la  taverne  met  brusquement  fin 
à  ces  répugnantes  querelles.  L'injure  aux 
lèvres,  les  jambes  molles,  les  trimardeurs  se 
dispersent  en  quête  d'un  asile  et  s'effacent 
dans  les  profondeurs  noires  des  ruelles  du 
Medio  dia. 

J'ai  déjeuné  dans  cet  aimable  quaitier,  au 
restaurant  de  las  /^/ores,  établissement  sélect, 
fréquenté  par  le  gratin  de  la  pègre.  Mon 
voisin  de  table,  jeune  monsieur  vraisembla- 
blement échappé  de  la  vitrine  d'un  tailleur  à 
la  mode,  m'annonce,  entre  deux  bouchées, 
qu'il  est  de  Paris  et  représentant  d'une  grande 
maison  de  parfumerie. 

—  Je  fais  énormémentd'affaircs  en  Espagne, 
grasseyé  ce  neveu  de  Gaudissart,  mais  je  m'y 
ennuie  à  mourir.  Pas  de  distractions,  une 
cuisine  détestable,  et  un  jargon.  Ah  !  mal- 
heur !   parlons-en  un  peu.  J'ai  dépensé  deux 
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mille  francs  pour  apprendre  l'espagnol,  et 
c'est  à  peine  si  je  puis  me  faire  entendre  pour 
obtenir  un  beafleack  ou  un  mazagran.  (Jucl 
drôle  de  peuple  !  Ils  appellent  les  chiens  des 
perros,  les  chats,  des  gatos,  et  quand  ils 
veulent  se  marier  ils  disent  qu'il  vont  se  cas- 
ser —  casar.  —  Et  leur  musique?  ajoute 
dédaigneusement  mon  voyageur,  en  indiquant 
du  geste  deux  mandolinistes  qui,  à  l'entrée  de 
la  salle,  exécutent  une  suite  d'airs  nationaux, 
y  comprenez-vous  quelque  chose?  Moi!  non. 
Espana,  non  comprender  nada. 

Ce  Castillan  des  Batignolles  me  propose  de 
le  suivre  chez  «  nos  cousines.  »  Il  est,  paraît-il, 
le  fournisseur  attitré  de  plusieurs  «  maisons 
françaises  »  de  la  rue  d'Albe.  Je  me  dérobe 
à  sa  gracieuse  invitation.  Ce  n'est  pas  pour 
aller  conter  fleurette  aux  pensionnaires  des 
mères  abbesses  du  quartier  du  Midi  que  j'ai 
franchi  les  Pyrénées. 

—  Monsieur  est  dans  le  commerce  ?  hasarde 
d'un  ton  piqué  le  fournisseur  de  ces  «  dames  w. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  article  représente  monsieur? 

—  L'article  révolutionnaire. 
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—  Vous  plaisantez  ! 

—  Je  ne  plaisante  jamais,  monsieur  ! 
Compromis  dans  les  derniers  attentats  anar- 
chistes qui  viennent  d'épouvanter  Paris,  je 
me  suis  réfugié  en  Espagne,  où  j'espère 
écouler  à  bon  compte  les  marchandises  qui 
me  restent. 

Blême  d'effroi,  le  parfumeur  règle  son 
addition  et  s'empare  de  la  porte  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  ma  redoutable  face  de  ter- 
roriste. 

Je  ne  tarde  pas  à  l'imiter.  Cet  imbécile  est 
capable  de  me  dénoncer  à  l'autorité,  et  je  ne 
me  soucie  pas  d'expier  par  plusieurs  mois  de 
prévention  une  innocente  plaisanterie. 

Mon  déjeuner,  parfumeur  compris,  me  coûte 
bon.  Le  restaurateur  de  las  Flores  m'a  glissé 
un  écu  d'une  jolie  frappe,  mais  idéalement 
faux.  —  Je  constate  cette  «  erreur  »  sans  m'en 
étonner.  Ici,  la  monnaie  de  mauvais  aloi  ne 
forme  pas  moins  des  trois  dixièmes  du  numé- 
raire en  circulation.  Parmi  les  pièces  altérées 
ou  de  valeur  nulle  dont  de  peu  scrupuleux 
négociants  bourrent  les  poches  du  voyageur 
naïf,  il  en  est  dont  la  perfection  de  gravure 
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donne  la  plus  favorable  idée  de  l'habilelé  des 
artistes  espagnols.  Un  personnage  des  mieux 
informés  m'a  juré  ses  grands  dieux  que  cer- 
tain gouverneur  de  province  avait  installé 
dans  son  hôtel  une  succursale  clandestine  de 
la  Monnaie  royale.  11  faut  ajouter,  pour  l'hon- 
neur de  los  senores  gobernadores  actuels  dont 
l'administration  est  au-dessus  de  tout  soup- 
çon, que  leur  indélicat  collègue  se  livrait  à 
sa  criminelle  industrie  sous  le  règne  d'Al- 
phonse I",  le  Batailleur,  roi  d'Aragon  (1104- 
1134). 

L'Espagnol  n'a  pas  le  génie  musical.  En 
dehors  d'une  demi-douzaine  d'ouvrages  origi- 
naux du  genre  comique,  ou  zarziielas,  comme 
Robinson,  un  Esliidianle  en  Salamanca,  le  ré- 
pertoire lyrique  se  compose  exclusivement 
d'adaptations  ridicules  de  nos  opéras  bouffes. 
Les  maestros  de  tras  los  montes  pillent  avec 
une  effronterie  maladroite  les  productions  les 
plus  charmantes  d'Offenbach,  de  Lecoq  et 
d'Audran  dont  ils  dénaturent  à  plaisir  le 
livret  et  la  partition.  Je  ris  encore  au  souvenir 
d'une  représentation,  du  massacre  plutôt,  des 
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Cloches  de  Cor/iey///e,  à  laquelle  j'ai  assisté 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville.  Planquette  eût 
rugi  de  douleur  et  de  honte  à  l'audition  de  cet 
abominable  pastiche,  qui  portait  sur  l'affiche 
le  titre  fallacieux  de  Campanas  de  Camion. 

Les  pages  les  plus  sublimes  de  la  musique 
moderne,  sucées  avec  le  lait  maternel  par  les 
portefaix  de  Bordeaux  et  de  Toulouse,    ne 
trouvent  pas  le  moindre  écho  dans  l'oreille 
espagnole.  Un  unanime  —  canta  misa  —  il 
chante   la  messe,  —  accueille  l'interprète  du 
Miserere  du   Trouvère,  de  la  cavatine  de  la 
Juive  ou  de  la  prière  de  Guillaume  Tell.  En 
revanche,    les   turlupinades   de    café-concert 
jouissent  du  privilège  de  dilater,  jusqu'à  un 
point  voisin  de  la  rupture,  la  rate  des  graves 
compatriotes    de   Donoso    Cortès.    Il    m'est 
arrivé  quelquefois  d'obtenir  un  succès  d'en- 
thousiasme en  débitant,  devant  un  auditoire 
bourgeois,  des  âneries  de  la  trempe  du  Bout 
du  hi  du  banc,   la  Sœur  de  l Emballeur,  la 
Famille  Bidard,  T  m'appeV  Rupin.  Il  passera 
plus  d'un  déluge  dans  le  lit  assoiffé  du  Man- 
zanarès  avant  que  la  musique    de    Richard 
Wagner  ait  pris  racine  en  Espagne. 
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Une  bonne  soirée  m'attendait  au  Cercle 
de...  où  m'a  présenté  mon  excellent  ami  don 
Luis,  ancien  officier  supérieur,  destitué  à  la 
suite  de  l'invraisemblable  prise  d'armes  du 
général  Villacampa.  L'armée  espagnole,  si 
mal  jugée  à  l'étranger,  est,  sans  contredit,  la 
partie  la  plus  intelligente  et  la  plus  saine  de 
la  nation.  Dans  les  grades  inférieurs  notam- 
ment, on  y  rencontre  des  bommes  d'un  réel 
mérite  technique  et  d'une  incomparable  soli- 
dité morale. 

—  Je  souffre,  me  dit  don  Luis,  des  critiques 
superficielles  et  injustes  adressées  à  notre 
armée  par  des  écrivains  prévenus  ou  mal 
informés.  Certes,  elle  n'est  point  exempte  de 
tout  reproche  ;  le  cadre  de  ses  officiers  géné- 
raux déborde  de  médiocrités  encombrantes,  et 
si  nous  n'avons  pas,  comme  certains  railleurs 
l'ont  prétendu,  un  général  par  cinquante 
soldats,  il  faut  reconnaître  que  le  nombre  des 
maréchaux  de  camp  et  des  brigadiers  hors 
cadre  est  hors  de  proportion  avec  l'effectif 
de  nos  troupes. 

Mais  ce  que  l'on  oublie  de  faire  ressortir, 
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c'est  l'incroyable  endurance  à  la  fatigue  de 
nos  hommes  et  leur  rare  esprit  militaire.  Le 
soldat  espagnol,  le  mieux  habillé  et  le  mieux 
nourri  de  l'Europe,  n'endosse  pas  l'uniforme  à 
regret  ;  il  aime  ses  officiers  qui,  plus  qu'ailleurs, 
sont  pleins  de  sollicitude  pour  leurs  subor- 
donnés et  vivent  avec  lui  dans  l'intimité  de  la 
caserne.  Malgré  l'engouement  du  feu  roi 
Alphonse  XII  pour  les  institutions  militaires 
allemandes,  le  caporalisme  rigide  et  cruel  n'a 
pu  s'acclimater  dans  nos  rangs.  Je  ne  sais 
quels  événements  se  préparent  en  Europe, 
mais  je  puis  vous  affirmer  que,  le  jour  de  la 
grande  bataille,  notre  alliance  ne  sera  pas  à 
dédaigner.  Dans  votre  voyage  à  travers  ce 
grand  et  malheureux  pays,  vous  aurez  l'occa- 
sion d'étudier  de  près  l'organisation  et  le 
fonctionnement  de  nos  forces  militaires,  et 
vous  demeurerez  convaincu  que  l'infanterie 
espagnole  est  encore  digne  de  son  glorieux 
passé. 

—  Croyez-vous,  ai-je  demandé  à  don  Luis, 
au  retour  possible  des pronunciamienios  ? 

—  La  récente  institution  du  suffrage  univer- 
sel a  ruiné  les  espérances  du  parti  républicain 
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militaire.  Un  soulèvement  de  l'armée  n'aurait 
pas  l'assentiment  du  pays,  et,  d'autre  part,  la 
république  unitaire  et  jacobine  ne  compte  de 
partisans  que  parmi  les  déclassés  ambitieux 
et  les  politiciens  professionnels.  Les  aspira- 
tions de  la  masse  ont  une  orientation  tout 
opposée.  Aussi  réfractaire  aux  subtilités  du 
parlementarisme  bourgeois  que  sourde  aux 
théories  creuses  des  métaphysiciens  poli- 
tiques, la  nation  attend  son  émancipation  d'une 
révolution  économique  dont  la  nécessité  se 
découvre  aux  yeux  des  moins  clairvoyants. 
L'Espagne  n'est  plus  ce  pays  d'obscurantisme 
et  d'inquisition  où,  selon  l'admirable  parole  de 
Saint-Simon,  «  la  science  était  un  crime, 
l'ignorance  et  la  stupidité  la  première  vertu.  »> 
L'instruction  populaire  a  fait  de  sérieux 
progrès  depuis  la  chute  d'Isabelle  ;  chaque 
ville,  même  de  médiocre  importance,  possède 
des  cercles  ou  casinos  où  l'on  lit  les  journaux 
et  les  publications  politiques.  Fortement  orga- 
nisés en  syndicats  professionnels  et  en  groupes 
d'action  fédérés,  nos  ouvriers  sont  mieux 
préparés  à  l'action  révolutionnaire  que  les 
vôtres,  encore  emprisonnés  dans  les  théories 
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étroites  et  autoritaires  du  jacobinisme  et  du 
socialisme  d'Etat.  Chez  nous,  l'espèce  malfai- 
sante du  «  barricadier  en  chambre  »  est  incon- 
nue, le  prestige  et  l'autorité  des  rhéteurs  bour- 
geois nuls,  ou  à  peu  près.  Nous  avons,  certes, 
la  compréhension  moins  vive  que  vous  autres 
Français  ;  mille  ans  de  guerres  civiles,  d'op- 
pression politique  et  religieuse,  ont  obscurci 
les  intelligences  et  paralysé  les  volontés. 
Mais  quand  la  nette  conscience  du  droit  s'est 
fait  jour  dans  notre  esprit,  nous  en  poursui- 
vons la  conquête  avec  une  énergie  froide  et 
tenace  qu'aucun  obstacle  ne  saurait  arrêter. 

Nous  avons  passé  la  nuit  à  bavarder,  et  il 
fait  grand  jour  quand  je  me  décide  à  prendre 
congé  de  don  Luis. 

Dans  la  rue,  sous  les  fenêtres  du  cercle,  un 
cheval,  attelé  à  une  lourde  charrette  de  moel- 
lons, s'arrête  net  à  bout  de  souffle.  Kyrielle 
d'injures,  distribution  généreuse  de  coups  de 
fouet  demeurent  vains.  L'animal  ne  bouge 
pas.  Soudain,  un  retentissant  hue  !  espanol  ! 
souligné  d'une  verte  cinglée,  enlève  la  rosse 
qui,  soufflant  et  renûclant,  reprend  cahin-caha 
sa  douloureuse  carrière. 


l'espagne  picaresque  31 

Toute  la  philosophie  de  notre  histoire  poli- 
tique, ajoute  don  Luis,  est  renfermée  dans  ce 
laconique  hue!  espanol  !  Et  voici  pourquoi. 
La  diversité  géographique  de  notre  pays  a 
imprimé  un  caractère  nettement  tranché  à 
chacune  de  nos  provinces,  sans  rompre  cepen- 
dant la  cohésion  des  forces  nationales.  Un 
Catalan  diffère  plus  d'un  Andalou  que  d'un 
habitant  du  département  des  Pyrénées-Orien- 
tales ;  rien  de  plus  dissemblable  par  le  type, 
le  langage  et  les  mœurs  que  le  Galicien  et  le 
Castillan.  Séparées  par  des  barrières  naturelles 
fortement  accentuées,  des  préjugés  et  des  riva- 
lités séculaires,  les  provinces  sont  jalouses  et 
ficres  de  leurs  légendes,  de  leurs  usages  lo- 
caux, de  leurs  libertés  municipales.  De  même 
que  pour  John  Bull,  l'Angleterre  est  le  plus 
beau  pays  du  monde,  pour  l'Aragonais,  il  n'est 
rien  de  comparable  aux  montagnes  arides  du 
bassin  de  l'Ebre.  Certes,  le  Valencien  consent 
à  faire  partie  de  la  grande  confédération  ibé- 
rique et  il  est  prêt  à  le  prouver  en  marchant 
contre  l'ennemi  commun  ;  mais  avant  d'être 
Espagnol,  il  est  fils  du  royaume  de  Valence,  el 
reino   de   Valencia.  Au  fond,  le  Catalan   ne 
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tient  qu'en  très  médiocre  estime  le  riverain  du 
Guadalquivir,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'un 
crocheteur  de  la  muy  leal,  muy  noble  y  muy 
illustre  ciudad  de  Seuilla  ne  se  considère 
comme  très  supérieur  au  millionnaire  barce- 
lonais. Si,  comme  il  faut  le  croire,  la  loi  est 
l'expression  des  rapports  nécessaires  dérivant 
de  la  nature  des  choses,  la  République  espa- 
gnole sera  une  république  cantonaliste,  ou 
elle  ne  sera  pas. 

Cette  interprétation  révolutionnaire  de 
l'apostrophe  du  charretier  catalan  m'a  rendu 
rêveur.  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  huit  jours,  que  la 
doctrine  du  cantonalisme  et  l'avenir  de  la 
république  ibérique  tenaient  tout  entiers  dans 
un  brutal  :  hue  !  espagnol  ! 

Les  voyages  forment  la  jeunesse  ! 


II 


Tina  el  tenantes.  —  Physiologie  du  mendianl  espa- 
gnol. —  Les  CHINEURS.  —  Une  question  sociale.  — 
Au  Monserral.  —  L'Odyssée  du  coquillard.  —  Un 
sophislicaleur.  — La  France  en  Espagne.  —  Chimie 
vinicole.  —  La  Mariolàlrie.  —  Profils  de  consuls. 

A  l'époque  déjà  lointaine  où  j'étais  employé 
dans  je  ne  sais  quelle  mairie  de  province, 
mon  chef  de  bureau  me  chargeait  de  l'éta- 
blissement des  statistiques  agricoles,  indus- 
trielles et  commerciales  que  centralisent 
chaque  année  les  divers  départements  minis- 
tériels. Ce  travail,  sur  lequel  mes  prédéces- 
seurs pîllissaient,  disait-on,  sans  le  mener  à 
bonne  fin,  n'était  pour  moi  qu'une  amusette. 
Voici  comment  j'opérais.  En  face  de  chaque 
article  à  dénombrer,  têtes  de  bétail,  prix  du 
quintal  de  tel  produit  naturel  ou  manufacturé, 
chiffre  des  ouvriers  de  telle  industrie  locale, 
j'inscrivais  gravement  un  nombre  quelconque, 
au  hasard  de  l'inspiration.  Mes  fantaisies  éco- 
nomiques passaient  pour  des  modèles  de 
clarté  et  d'exactitude  aux  yeux  de  l'adminis- 
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tration  préfectorale  qui,  à  plusieurs  reprises, 
me  fit  transmettre,  par  la  voie  hiérarchique,  ses 
plus  chaleureuses  félicitations. 

Les  auteurs  des  innombrables  relations  de 
voyage  en  Espagne  qui,  depuis  le  dix-sep- 
tième siècle,  se  sont  succédé  en  se  répé- 
tant servilement,  sauf  de  rares  et  honorables 
exceptions,  n'ont  pas  usé  d'un  autre  procédé 
à  l'égard  de  la  statistique  de  cette  infortunée 
péninsule. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  la  grosse  question 
de  la  mendicité,  ils  écrivent  sans  rire  :  «  Le 
nombre  des  mendiants  est  incroyable  et  l'on 

ne   saurait  l'évaluer  à  moins  de »  Ici,  un 

chiffre  énorme,  absurde,  variant  selon  l'hu- 
meur et  les  préjugés  de  l'écrivain. 

On  voit  que  nous  sommes  en  Espagne,  le 
pays  de  don  Quijote,  terre  du  mirage  et  de 
l'outrance,  où  le  moindre  rio  seco  prend  tout 
de  suite  des  proportions  de  Mississipi  et  les 
épaisses  maritornes  se  transforment  à  vue 
d'œil  en  vaporeuses  dulcinées. 

Certes,  il  y  a  un  grand  nombre  de  men- 
diants en  Espagne  et  beaucoup  plus  que  dans 
les  autres  contrées  de  l'Europe.  La  raison  en 
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est  simple.  Celle  nation  qui,  selon  la  belle 
expression  d'Edgard  Quinet,  fut  «  pendant  de 
longs  siècles  le  Chevalier  du  Christ  »,  n'a  pas 
honte  de  ses  pauvres  ;  elle  n'assimile  pas  la 
misère  à  un  délit  prévu  et  puni  par  des  lois 
barbares.  Son  cœur  héroïque  et  généreux  a 
trouvé  un  palliatif  aux  inégalités  sociales  et  à 
l'injustice  du  sort  :  la  charité  qu'elle  distribue 
à  ses  enfants  malheureux  avec  une  générosité 
que  rien  ne  lasse.  En  vertu  d'un  contrat  tacite 
émané  du  plus  pur  sentiment  chrétien,  chaque 
membre  de  la  société  s'impose  une  contri- 
bution volontaire,  sorte  de  taxe  des  pauvres, 
dont  personne  ne  songe  à  se  plaindre  ni  à 
s'affranchir. 

Le  mendiant  espagnol  ne  séjourne  pas  dans 
les  obscurs  quartiers  des  grandes  villes.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  s'accommoderait  du  work- 
hoiise,  où  l'hypocrite  philantrophie  de  l'An- 
gleterre emprisonne  ses  meurt-de-faim.  Il  lui 
faut  le  grand  air  et  de  libres  espaces  qu'il 
parcourt  à  petites  journées,  avec  la  sereine 
confiance  d'un  citoyen  qui  se  sent  partout 
chez  lui  et  n'a  rien  à  craindre  des  vexations  de 
l'autorité. 
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Aux  approches  de  l'hiver,  los  sehores  men- 
d'ujos  descendent,  oiseaux  frileux,  des  pro- 
vinces du  nord  vers  le  royaume  de  Valence 
et  l'Andalousie,  qu'ils  ne  quitteront  qu'aux 
beaux  jours.  Ce  va  et  vient  perpétuel  de 
l'armée  de  la  misère  donne  au  voyageur  l'illu- 
sion d'une  foule.  Tel  mendiant  que  vous  avez 
secouru  à  Barcelone  vous  tendra  de  nouveau 
la  main,  trois  mois  après,  à  Jaen  ou  à  Malaga  ; 
chaque  année,  à  époques  fixes,  les  mômes 
paroissiens  viennent  se  rappeler  à  votre  bon 
souvenir. 

Le  mépris  public  ne  s'attachant  pas  à  l'état 
de  mendiant,  de  très  honnêtes  travailleurs, 
des  paysans  et  des  ouvriers  réduits  à  la  plus 
affreuse  détresse  par  une  mauvaise  récolte, 
une  crise  commerciale  ou  industrielle,  n'hési- 
tent pas  à  quitter  leur  province  pour  courir 
la  liina.  Après  une  longue  absence,  ils  ren- 
trent au  logis  et  reprennent  tout  uniment  le 
train  ordinaire  de  leur  existence,  prêts  à 
recommencer,  le  cas  échéant.  Frappé  par  le 
malheur,  l'Espagnol,  fidèle  à  sa  devise  fata- 
liste «  Lo  que  ha  de  ser  no  puede  faltar  w  — 
ce  qui  doit  arrivcrne  peut  manquer,  —  ne  se 
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révolte  pas.  Il  n'a  recours  ni  au  suicide,  ni  au 
vol  :  il  mendie  «  du  môme  air  qu'il  revendi- 
querait un  royaume.  » 

Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  la 
définition  du  mot  tuna,  d'ailleurs  intradui- 
sible. Au  siècle  dernier,  de  bruyantes  com- 
pagnies d'étudiants  parcouraient  l'Espagne, 
cuiller  au  chapeau,  guitare  ou  pandero  au 
poing,  chantant  et  quêtant  de  porte  en 
balcon.  Ces  jeunes  vauriens,  élèves  d'Univer- 
sités imaginaires,  francs  picaros  pour  la 
plupart,  se  donnaient  le  titre  d'éiudianis  de  la 
ianaou  iunantes,  dont  la  très  florissante  corpo- 
ration des  mendiants  contemporains  a  hérité. 

Il  n'existe  pas,  que  je  sache,  de  manuel  du 
parfait  tunanle.  C'est  dommage  !  Ce  livre 
manque  à  la  littérature  picaresque.  N'est  pas 
étudiant  de  la  tuna  qui  veut.  Il  faut  un 
apprentissage  spécial  ou  une  grâce  d'état 
pour  acquérir  les  notions  géographiques, 
statistiques  et  techniques  indispensables  au 
fructueux  exercice  de  cette  excentrique  pro- 
fession. Le  paysage,  les  monuments,  les 
mœurs  sont  en  général  lettre  close  pour 
l'insouciant  lunanle.  Il  sait,  et  cela  suffit  à  son 
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ambition,  que  tel  district  doit  être  mis  en 
coupe  réglée  dans  telle  saison  ;  qu'à  tant  de 
kilomètres  de  la  route  de...  à...,  côté  gauche 
ou  droit,  il  y  a  un  couvent  renommé  pour  son 
hospitalité;  que  la  cité  de...  est  célèbre  par 
son  asile  de  nuit,  ses  casernes  libérales  en 
rancho  —  ordinaire  du  troupier  espagnol  ;  que 
la  foire  autrefois  fameuse  de...  est  déchue  de 
son  ancienne  vogue,  mais  qu'en  revanche  tel 
pèlerinage  est  une  source  assurée  de  sérieux 
profits. 

A  la  halte,  au  campement  du  soir,  des  doc- 
teurs de  l'armée  roulante  font  un  cours  de 
iunerie  comparée  devant  leurs  jeunes  con- 
frères, qui,  méfiants  par  instinct,  n'acceptent 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  l'enseignement 
ex  cathedra  de  rusés  doyens  intéressés  à  leur 
donner  de  fausses  pistes.  Nous  devons  dire 
cependant  que  bohèmes  et  routeurs  s'en- 
tr'aident  généreusement.  Les  rixes  sont  rares 
chez  ces  misérables  qui  justifient  par  à  peu 
près  la  bonne  opinion  qu'en  avait  Déranger  : 

Les  gueux,  les  gueux, 
Sont  des  gens  heureux. 
Qui  s'aiinenl  cnlrc  eux.... 
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...  jusqu'aux  coups  de  couteau  exclusivement. 

L'Etat  n'abandonne  pas  à  l'initiative  privée 
toutes  les  charges  de  l'Assistance  publique.  Il 
y  contribue  pour  une  part  morale  en  fixant  un 
secours  de  roule  que  les  municipalités  servent, 
quelquefois,  au  voyageur  muni  de  caria  de 
socorro  ou  de  giiia. 

Sur  le  vu  de  pièces  établissant  l'identité  de 
l'individu,  le  secrétariat  général  du  gouverne- 
ment de  la  province  lui  délivre  une  feuille  de 
route  donnant  droit  à  un  secours  quotidien  de 
deux  réaux,  soit  cinquante  centimes;  parfois, 
un  employé  compatissant  y  ajoute  le  bagaje, 
ou  transport  gratuit  d'un  lieu  d'étape  à  l'autre 
par  les  soins  d'entrepreneurs  ad  hoc.  11 
n'était  pas  rare,  dans  le  temps,  de  rencontrer 
sur  les  chemins  de  l'Espagne  de  tapageuses 
caravanes  de  tunantes,  escortées  par  un  ba- 
gajero  fumant  de  colère,  poussant  à  renfort 
de  coups  de  fouet  ses  bêtes  rétives,  sourdes 
aux  jurons  obscènes  qui  forment  le  fond  de 
la  langue  du  bas  peuple. 

Depuis  quelques  années,  les  mtmicipes 
ruraux,  à  bout  d'expédients  budgétaires,  ont 
supprimé  le  bagage,  et  il  est  même  question 
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de  reléguer  parmi  les  souvenirs  de  l'Espagne 
picaresque  cette  pauvre  carte  de  secours  qui 
a  sauvé  de  la  faim  des  générations  entières 
de  malheureux.  Deux  réaux,  ajoutés  à  l'in- 
demnité allouée  par  l'entrepreneur  du  ba- 
gage qui,  le  plus  souvent,  préférait  acquitter 
sa  réquisition  en  argent  qu'en  nature,  suffi- 
saient aux  besoins  d'un  pauvre  diable  sobre 
par  tempérament  et  par  éducation.  La  sup- 
pression brutale  de  la  carte  de  secours  pous- 
sera au  vol,  au  crime  et  à  la  révolte  une  popu- 
lation aujourd'hui  résignée  et  inofîensive.  Dis- 
persés, emprisonnés,  relégués  même,  les 
iunantes  reparaîtront  plus  nombreux  que 
jamais  ;  les  juges  et  les  gendarmes  de  madame 
la  Régente  demeureront  impuissants  contre  la 
mendicité,  forme  pittoresque  et  bénigne  du 
mal  économique  dont  l'Espagne  se  meurt. 

Chaque  jour  l'émigration  enlève  à  ce  pays, 
si  admirablement  doté  par  la  nature,  la  por- 
tion la  plus  active  de  ses  travailleurs  agri- 
coles. L'Algérie  seule  a  reçu,  en  vingt  années, 
plus  de  trois  cent  mille  colons  espagnols.  La 
chasse  aux /w/2«/2/e6' et  aux  sans-travail  achèvera 
l'œuvre  homicide  de  l'émigration,  et  avant  un 
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demi-siècle  l'Espagne  dépeuplée  et  inculte  ne 
sera  plus  qu'une  lamentable  solitude,  rayée 
de  l'itinéraire  des  oiseaux  de  passage. 

Les  nombreuses  variétés  de  mendiants 
décrites  par  les  anciens  voyageurs  ont  dis- 
paru. C'est  en  vain  que  vous  chercheriez  des 
montreurs  d'images  saintes,  ou  santeros,  des 
nouveaux  chrétiens,  mievos  crislianos,  des 
bulderos,  débitants  de  bulles  papales,  des 
pèlerins,  peregrinos,  en  route  pour  Sainl- 
Jacques  de  Compostelle.  Les  derniers  survi- 
vants de  ces  espèces  fossiles  recueillent  plus 
de  nasardes  que  de  ciiartos. 

Le  mendiant  moderne  n'essaie  pas  d'api- 
toyer les  «  charitables  personnes  »  par  des 
infirmités  simulées  ou  des  contes  attendris- 
sants. Grave,  hautain,  il  va  lentement  de 
porte  en  porte  percevoir  l'aumône  à  laquelle 
son  état  de  pauvre,  d'infortuné,  infeliz, 
desgraciado,  lui  donne  droit.  Rentré  à  la 
posada  ou  à  Valbergue  de  caridad,  refuges 
où  les  municipalités  reçoivent  gratuitement 
les  passagers,  il  s'étend  sur  une  couverture 
pouilleuse  et  fume  d'interminables  cigarettes 
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pendant  que  son  épouse  ou  quelque  compagne 
de  hasard  lui  apprête  un  repas  d'ermite.  En 
général,  ces  fiers  hidalgos  ne  daignent  pas 
même  tendre  la  main  et  envoient  mendier 
femmes  et  enfants. 

La  luna  se  renforce  incessamment  de  nou- 
velles recrues  vomies  par  les  diverses  con- 
trées de  l'Europe  :  déserteurs,  récidivistes, 
escrocs,  ouvriers  loupeurs  et  ivrognes.  Race 
mendiante  par  excellence,  les  Allemands 
voyagent  par  groupes  de  deux  et  trois.  Tou- 
jours proprement  vêtus,  munis  de  lettres  de 
recommandation,  de  certificats  réguliers,  ils 
chinent,  c'est  le  mot  consacré  par  la  gram- 
maire/wna/i/e,  les  riches  maisons  bourgeoises, 
le  personnel  de  l'administration  et  le  clergé  ; 
quelques-uns,  c'est  évident,  espionnent  pour 
le  compte  de  la  chancellerie  prussienne. 

Depuis  la  fugue  du  roi  Amadeo,  le  nom- 
bre des  Italiens  a  diminué  ;  d'ailleurs  les 
Espagnols  ne  leur  témoignent  qu'une  médiocre 
sympathie.  Très  souples,  insinuants,  ils  affec- 
tent de  se  livrer  à  une  industrie  foraine  quel- 
conque ;  au  fond,  tous,  ou  presque  tous,  vivent 
de  métiers  inavouables. 
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Le  genre  de  chine  préféré  du  Français,  et  le 
mieux  approprié  à  son  esprit  d'ingéniosité  et 
de  blague,  est  celui  du  «  marin  naufragé.  » 
Ce  navigateur  de  haute  fantaisie  voyage  ra- 
rement seul  et  n'opère  que  dans  les  régions 
montagneuses  dont  les  innocentespopulations 
n'ont  qu'une  idée  très  vague  de  l'Océan  et  de 
ses  tempêtes.  Sous  la  conduite  d'un  officier 
de  leur  bord,  deux  ou  trois  sacripants  pro- 
mènent de  fallacieuses  paperasses  attestant 
la  perdition  de  leur  navire  sur  un  point  déter- 
miné du  littoral.  Ces  pièces  «  authentiques  », 
œuvre  du  lettré  de  la  bande  ou  de  quelque 
faussaire  de  Barcelone,  produisent  générale- 
ment un  effet  de  pitié  sur  les  âmes  sensibles. 
Trop  souvent  même,  de  naïfs  a/c«/f/es  apposent 
le  sceau  de  Vayuntamiento  sur  ces  infâmes  écri- 
tures et  leur  donnent  ainsi  force  probante  aux 
yeux  des  victimes  des  «  marins  naufragés.  » 

L'aristocratie  de  la  tuna  est  représentée  par 
le  chineur  «  à  la  souscription.  »  Ce  genre  de 
travail,  qui  demande  de  la  tenue  et  quelque 
entregent,  consiste  à  recueillir  les  offrandes 
destinées  à  venir  en  aide  aux  victimes  d'un 
sinistre   de  fraîche  date,    choléra,   incendie, 
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inondation.  Mais  la  police  espagnole,  long- 
temps complice  bénévole  des  chineurs  à  la 
souscription,  semble  vouloir  contrarier  les 
opérations  philanthropiques  de  ces  messieurs. 
Encore  une  industrie  qui  se  meurt. 

Rien  de  plus  abject  et  de  plus  douloureux 
que  la  condition  du  trimardeur,  qu'un  reste 
d'honneur  ou  le  défaut  d'aplomb  éloigne  de 
l'escroquerie  familière  aux  marins  naufragés 
et  à  leurs  dignes  émules,  les  receveurs  de 
souscriptions  picaresques.  Descendus  au  der- 
nier cran  de  la  mendicité  honteuse,  ces  êtres 
dégradés  n'ont  plus  qu'un  rêve,  qu'un  espoir  : 
boire,  boire  encore,  boire  jusqu'à  l'ivresse 
brutale,  sœur  de  la  mort  et  sainte  consolatrice 
des  désespérés.  Peu  d'entre  eux  échappent  à 
une  fin  tragique  ou  lamentable,  la  folie,  le 
suicide,  la  prison,  les  rixes  mortelles,  le  trépas 
bestial  sur  le  grand  chemin. 

Nous  avons  rencontré  parmi  les  lunanles 
des  hommes  instruits  et  d'éducation  soignée, 
d'innombrables  bacheliers,  d'anciens  officiers, 
des  notaires,  quelques  ingénieurs,  un  ancien 
consul  et  un  ex-attaché  d'ambassade.  Dé- 
pourv'us  d'instruction   professionnelle,    inca- 
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pables  d'un  travail  répugnant  et  grossier,  ces 
misérables  déclassés  n'ont  que  de  faibles 
chances  de  retour  à  la  vie  normale.  Une  lois 
enrégimentés  dans  l'armée  de  la  iana,  cette 
Internationale  de  la  misère,  ils  ne  peuvent  plus 
en  sortir,  quelque  volonté  qu'ils  puissent  en 
avoir.  Letrimard  les  tient,  et  ne  les  lâche  plus. 
Le  gouvernement  espagnol,  ému  par  les 
progrès  croissants  de  l'invasion  des  mendiants 
étrangers,  commence  à  prendre  contre  ceux- 
ci  des  mesures  coercitives.  A  la  suite  d'un 
emprisonnement  d'une  durée  indéterminée, 
les  individus  pris  en  flagrant  délit  de  vaga- 
bondage sont  ramenés  à  la  frontière  française. 
Ce  système  d'extinction  du  paupérisme,  dû, 
sans  doute,  à  l'imagination  de  quelque  chef 
de  bureau  abruti  par  la  lecture  des  écono- 
mistes de  l'école  dite  libérale,  n'a  qu'un  dé- 
faut :  son  impuissance  essentielle.  Après  une 
éclipse  de  quelques  jours,  les  vagabonds  ex- 
pulsés d'Espagne  par  le  Perthus  y  rentrent 
par  Hendaye  ou  Puycerda.  C'est  toujours  à 
recommencer. 

Je   descends    du    Monserrat    dont    j'avais 

3. 
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admiré,  des  hauteurs  voisines  de  Barcelone, 
la  masse  irrégulière  présentant  de  loin  l'aspect 
vermiculé  d'une  gigantesque  éponge  fossile. 

La  Sainte  Vierge  a,  dit-on,  posé  le  pied  sur 
les  terrasses  du  Monserrat,  et  de  son  céleste 
contact  est  né  un  couvent  célèbre  dans  toute 
la  chrétienté.  Quoique  déchu  de  son  antique 
vogue,  le  pèlerinage  de  la  Vierge  noire  vaut 
encore  de  sérieux  revenus  aux  moines  pro- 
priétaires de  la  montagne  miraculeuse.   Les 
bons  pères  logent  à  pied  et  à  cheval,  débitent 
des  indulgences,  du  vin,  des  objets  de  piété, 
des  comestibles  de  toute  sorte,  y  oiros  varias 
generos,  pour  parler  en  style  d'enseigne.  Pen- 
dant la  belle  saison,  les  gorges  boisées  et  les 
cavernes   à  stalactites  de  ce   lieu    d'élection 
divine  sont  le  rendez-vous  de  nombreux  pèle- 
rins qui  mènent  joyeusement  de  front  les  pra- 
tiques dévotes  et  les  frivoles  amusements  ter- 
restres.   Du  couvent   une  route    carrossable 
dévide  son  interminable  lacet  à  travers  bois 
et   vignobles   jusqu'au    village  de  Monistrol 
où  je  fais  halte  dans  un  établissement  hybride, 
tenant    à    la    fois    de    l'auberge   et  du    café. 
Après  dîner,  je  jette  un   coup  d'œil   sur  ce 
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puehlo  terne,  malpropre  et  banal  qui  est  le 
siège  d'une  brigade  de  mozos  de  esciiadra. 

Cette  pittoresque  variété  d'agents  de  la 
force  publique  se  distingue  de  la  gendar- 
merie ou  garde  civile  par  sa  rareté,  —  elle  est 
particulière  à  la  Catalogne  —  et  par  sa  tenue. 

Figurez-vous  un  de  nos  anciens  postillons 
de  diligence,  avec  sa  queue  de  morue  à  revers 
rouges  et  à  double  rangée  de  boulons  d'étain, 
sa  face  glabre  encadrée  de  courts  favoris  et 
son  haut-de-forme  au  bord  relevé  sur  le  côté  ; 
armez  ce  personnage  d'une  carabine  ;  inves- 
lissez-le  de  pouvoirs  discrétionnaires,  et  vous 
aurez  le  mozo,  —  garçon. 

Comme  leur  nom  l'indique,  ces  gendarmes 
spéciaux  sont  ou  plutôt  étaient  autrefois  céli- 
bataires ;  mais,  depuis  quelques  années,  l'au- 
torité supérieure  leur  permet  de  tàter  du 
conjungo.  Les  mozos  de  esciiadra,  gens  déter- 
minés et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de 
coercition,  jouissent  d'une  réputation  méritée 
d'énergie  et  d'insensibilité.  Ceux  que  j'ai  ren- 
contrés m'ont  paru  inquisitoriaux  et  d'une 
grossièreté  superlative. 

Ma  promenade  achevée,  je  rn'ppprête  à  me 
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mettre  au  lit,  quand  des  cris  de  détresse  et 
des  éclats  de  rires,  partis  d'une  remise  voi- 
sine, me  ramènent  dans  la  rue.  Un  pèlerin  qui 
a  dû  porter  de  trop  chaleureux  toasts  à  Notre- 
Dame  du  Monserrat  s'est  étalé  dans  une 
flaque  de  purin,  à  la  grande  joie  d'une  troupe 
de  muletiers  qui,  s%s  le  prétexte  de  lui  venir 
en  aide,  le  tirent  à  hue  et  à  dia,  ne  le  remet- 
tant sur  pieds  que  pour  le  faire  choir  de  nou- 
veau. 

Ma  présence  met  fm  au  supplice  du  pauvre 
hère,  grand  garçon,  maigre  et  barbu,  noyé 
dans  les  plis  de  la  robe  historiée  de  coquilles 
du  pèlerin  légendaire. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  pro- 
tection dont  vous  venez  de  me  couvrir,  sou- 
pire le  piteux  ivrogne  ;  sans  votre  gracieuse 
intervention,  j'eusse  succombé  sous  les  bour- 
rades de  ces  manants. 

Le  coquillard  m'a  raconté  son  odyssée.  La 
voici  : 

((  Veuillez  croire,  monsieur,  que  je  n'ai  pas 
toujours  couru  les  routes  d'Espagne  sous  une 
défroque  d'emprunt,  et  qu'avant  de  débiter 
aux  ûmes^dévotcs  des  croix  authentiques  et 
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bénites  de  Caravaca,  queje  prends  par  grosses 
chez  un  quincaillier  de  Barcelone,  j'ai  eu  un 
chez  moi  et  un  état  avouable.  Je  suis  serru- 
rier de  profession,  et  jusqu'à  vingt  ans  je  ne 
quittai  pas  Toulouse,  ma  ville  natale.  Mon 
entrée  au  régiment  me  perdit.  Pour  une  pec- 
cadille on  m'envoya  au  bataillon  d'Afrique,  à 
Laghouat.  Quelle  école  que  les  bagnes 
militaires  !  quelle  épouvantable  école  !  Com- 
ment ne  suis-je  pas  devenu  un  parfait  scélérat 
au  contact  de  mes  compagnons  de  chaîne  ?  Je 
n'en  sais  rien. 

«  Non,  la  loi  n'est  pas  juste,  monsieur, 
quand,  sous  un  prétexte  souvent  futile,  elle 
arrache  du  régiment  des  hommes  plus 
dissipés  que  mauvais  pour  les  jeter  dans  la 
gueule  des  pénitenciers  qui  les  rendent  à  la 
société  civile,  —  quand  ils  les  rendent,  — 
gangrenés,  démoralisés,  incapables  de  tout 
retour  vers  le  bien.  Cinq  années  de  discipline 
barbare,  d'exemples  honteux  et  de  contacts 
infâmes  ne  m'entamèrent  point.  Je  devins 
fainéant,  insoumis,  débauché,  ivrogne,  et  ce 
fut  tout,  hélas  ! 

Libéré    à    Oran,    je    revins    à    Toulouse 
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avec  l'intention  ferme  de  réparer,  par  une  vie 
de  travail  et  d'honneur,  un  passé  de  misères  et 
d'abjection  morale.  Ce  fut  en  vain  que  je  frappai 
à  la  porte  des  ateliers.  Pas  un  patron  ne 
consentit  à  embaucher  l'ancien  disciplinaire. 

Découragé,  j'absorbai  les  derniers  écus  de 
ma  masse  en  libations  bestiales,  et,  une  nuit 
que  j'errais,  le  ventre  creux,  la  poche  vide, 
sur  les  allées  Lafayette,  dame  police  me 
cueillit  au  passage.  Traduit  en  correctionnelle 
sous  la  prévention  de  vagabondage,  la  justice 
civile,  aussi  équitable  que  sa  digne  sœur  la 
militaire,  m'infligea  huit  jours  de  prison. 

Las  de  lutter  contre  une  destinée  impla- 
cable, je  n'eus  plus  qu'un  but  :  fuir,  et  je 
gagnai  l'Espagne,  cet  Eldorado  où  il  est 
encore  permis  au  pauvre  et  au  malchanceux 
de  manger  librement  le  pain  de  l'aumône. 
Voilà  dix  ans  que  je  parcours  la  péninsule 
sous  le  froc,  respecté  —  quelquefois  —  du 
coquillard.  Familier  avec  les  dialectes  provin- 
ciaux, les  mœurs  et  les  coutumes  locales,  je 
pérégrine  par  les  meilleurs  chemins,  vendant 
à  mille  pour  cent  ma  pieuse  quincaille,  man- 
geant à  ma  faim,  buvant  au  delà  de  ma  soif, 
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libre  et  heureux  en  somme.  Un  jour,  le  cer- 
veau incendié  par  l'alcool,  les  jambes  mortes, 
je  m'abattrai  sur  la  paille  d'une  écurie  ou  sur 
le  revers  de  la  route,  et  rendrai  mon  dernier 
souffle,  sans  secours,  ni  consolation,  loin  des 
amis  et  du  pays  natal  ! 

«  Les  amis  !  sanglote  le  navrant  pèlerin. 
Qui  donc  là-bas,  au  faubourg  Saint-Cyprien, 
songe  encore  à  l'infâme  drôle,  à  l'afîreux 
mendiant  que  je  suis  ?  La  patrie?  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  c'est  que  la  patrie  ?  » 

Je  n'ai  pas  osé  aggraver  la  douleur  très  sin- 
cère de  ce  gueux  pathétique  par  l'essai  d'une 
définition  qu'ont  cherchée  en  vain  et  cherche- 
ront longtemps  de  plus  fortes  têtes  métaphy- 
siques que  la  mienne. 

De  la  station  de  Tortosa  à  Castellon  de  la 
Plana,  j'ai  fait  route  avec  un  courtier  en  vins. 
Français  et  bavard,  qui  m'a  gâté  le  plaisir  du 
voyage.  Ce  cynique  individu  m'a  dit  acheter 
des  vins  pour  une  maison  de  Narbonne,  la 
première,  naturellement. 

—  J'en  ai  fait,  autrefois,  des  affaires  dans  ce 
pays,  déclare-t-il,  tout  bouffi  d'un  orgueil  co- 
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mique,  et  des  bonnes,  en  veux-tu,  en  voilà.  Il 
n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  prendre.  Alors 
pas  de  concurrents  sérieux,  des  paysans  bêtes 
comme  leurs  mulets,  et  une  confiance  !  Il 
fallait  voir  ça,  citoyen  ! 

Tenez,  dans  les  premiers  temps,  on  me 
demandait  du  vinaigre  d'Espagne  sur  les 
places  du  midi.  Du  vinaigre  ?  Où  en  découvrir 
dans  ce  pays  de  gueux  ?  Les  Espagnols  en 
usent  peu  et  n'entendent  rien,  d'ailleurs,  à  la 
fabrication  artificielle  de  ce  produit.  Eh  bien  ! 
moi,  monsieur,  j'ai  trouvé  le  moyen  d'en- 
voyer du  vinaigre  à  mes  correspondants,  et 
du  fameux  encore.  Ma  marque  faisait  prime  ; 
on  se  l'arrachait  sur  les  marchés  du  Lan- 
guedoc ;  je  gagnais  de  l'or.  Malheureusement 
un  courtier  rival,  jaloux  de  mon  succès,  me 
dénonça.  La  douane  confisqua  mes  marchan- 
dises à  la  frontière  et  m'intenta  un  procès 
d'où  je  sortis  ruiné. 

Vous  pensez  bien  que  je  n'avais  pas  perdu 
mon  temps  à  fabriquer  du  vinaigre.  De  la  rin- 
çure  de  futaille,  quelques  gouttes  d'acide  sul- 
furiquc  concentré,  et  voilà  du  vinaigre.  Que 
pensez-vous  du  procédé  ? 
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—  Je  m'étonne  que  l'une  de  vos  victimes  ne 
se  soit  pos  offert  le  voyage  d'Espagne  pour 
vous  rompre  les  reins. 

—  Pas  une  n'y  a  songé.  Tout  le  monde  a  usé 
de  mon  vinaigre  chimique  et  personne  ne  s'en 
est  plaint.  Vous  même,  qui  faites  le  dégoûté, 
je  parierais  que  vous  avez  tâté  de  mon  pro- 
duit sans  vous  en  douter  :  je  fournissais  tous 
les  hôtels  et  restaurants  du  midi. 

—  Si  je  le  croyais,  monsieur,  ai-je  répli- 
qué sèchement,  je  vous  ferais  passer  par  la 
portière  du  wagon  que  voici. 

Le  train  entre  en  gare  de  Castellon.  Je  des- 
cends sur  le  quai  sans  autrement  m'occuper 
de  ce  malfaiteur. 

Les  bandits  de  la  trempe  de  mon  fabricant 
de  vinaigre  forment  la  majorité  des  négociants 
français  établis  en  Espagne.  Il  existe  cepen- 
dant à  Lerida,  Reus,  Tarragone,  Valence, 
Saragosse  et  Jerez,  de  consciencieux  com- 
merçants qui  expédient  en  France  des  vins 
purs,  ou  à  peu  près  ;  mais  le  nombre  en  est 
fort  restreint,  et  il  est  surprenant  que  le  gou- 
vernement espagnol,  si  prodigue  d'ordres  de 
distinction,  n'ait  pas  encore  créé  une  décora- 
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rnlion  spéciale  réservée  aux  marchands  de 
vin  de  raisin. 

Dans  de  nombreux  voyages  à  travers  les 
districts  vinicoles  de  la  péninsule,  la  Rioja, 
le  Priorato,  la  Manche,  le  royaume  de  Va- 
lence, nous  avons  relevé  des  sophistications 
qui  feraient  rougir  de  honte  les  plus  témé- 
raires chimiste?  de  l'entrepôt  de  Bercy. 

Gag-né  par  le  «  mal  français  »,  le  paysan 
espagnol  s'est  initié  à  des  tours  de  mains 
monstrueux,  à  des  fraudes  invraisemblables. 
Son  vin  déjà  mouillé,  plûtré,  salycilé,  remonté, 
coloré,  passe  dans  le  chai  de  malhonnêtes 
trafiquants  qui,  après  en  avoir  élevé  le  titre 
par  l'adjonction  d'alcool  tcxique,le  recoupent, 
le  remouillent,  le  recolorent  à  l'aide  de  solu- 
tions minérales  ou  de  teintures  végétales 
mortelles  à  la  santé.  Ces  infâmes  mixtures, 
introduites  en  France,  sont  reprises  par  les 
négociants  en  gros  qui  ne  les  livrent  aux 
débitants  qu'après  une  série  de  manipulations 
ténébreuses,  réduisant  à  quelques  dixièmes 
pour  cent  la  quantité  de  vin  naturel  noyé 
dans  le  soi-disant  vin  consommé  par  la  classe 
ouvrière  et  la  petite  bourgeoisie. 
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Il  y  a  longtemps  que  les  empoisonnés  du 
commerce  auraient  dû,  dans  un  clan  spon- 
tané de  légitime  défense,  livrer  aux  flammes 
vengeresses  les  honteuses  usines,  sources 
intarissables  de  breuvages  homicides,  qui, 
avant  un  demi-siècle,  auront  fait  des  petits- 
fils  des  grenadiers  de  Valmy  et  d'Austerlitz 
une  cohue  sinistre  d'émasculés  et  de  fous 
furieux.  Pas  un  jury  d'assises,  fùt-il  composé 
de  mannezingues  retirés  ou  en  exercice,  ne 
pousserait  l'audace  jusqu'à  condamner  les 
auteurs  d'un  pareil  acte  de  civisme. 

Enfin  !  me  voici  en  Espagne. 

Le  premier  coup  de  midi  sonne  à  l'horloge 
de  la  cathédrale  de  Caslellon.  Tous  les 
fronts  se  découvrent,  les  conversations  tom- 
bent, toute  transaction  cesse  ;  debout  ou  age- 
nouillé, chacun  murmure  dévotement  son 
oraison.  Au  dernier  tintement  de  l'Angelus  la 
rue  reprend  son  animation.  Le  spectacle  de 
ce  peuple,  obéissant  en  silence  à  une  même 
impulsion  instinctive,  évoque  la  simplicité  des 
premiers  âges  chrétiens. 

Il   ne  faudrait  cependant  pas  juger  de  la 
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piélé  des  Valenciens  par  ces  manifestations 
extérieures.  Ici,  la  religion,  comme  l'esprit 
de  cruauté,  est  à  fleur  de  peau.  Les  gens 
de  la  hiierla  —  jardin  —  de  Valence  sont 
laborieux  et  intelligents  ;  pas  un  pays  du 
monde,  la  Lombardie  exceptée,  n'est  soumis  à 
une  culture  mieux  entendue.  La  terre,  mor- 
celée en  une  infinité  de  petites  parcelles  inces- 
samment irriguées  par  un  admirable  réseau 
d'acequias  —  rigoles  —  legs  des  conquérants 
maures,  ne  se  lasse  pas  de  produire.  C'est  la 
patrie  par  excellence  des  oranges,  des  lé- 
gumes et  des  fruits.  Vif  et  gai,  passionné 
pour  la  danse  et  les  histoires  romanesques, 
le  Valencien  n'a  pas  un  respect  exagéré  de  la 
vie  de  son  semblable  ;  les  rixes,  les  duels  au 
couteau  terminent  trop  souvent  les  difficultés 
entre  voisins  et  les  rivalités  d'amour.  Aussi 
les  croix  de  meurtre  ne  sont-elles  pas  rares 
sur  les  chemins  et  dans  les  carrefours.  Mais 
que  les  ûmes  sensibles  se  rassurent.  Pas  plus 
à  Valence  que  chez  nous,  on  n'assassine  les 
passants  sans  motifs  plausibles,  et  si,  comme 
l'a  très  judicieusement  observé  Théophile 
Gautier,    on   érigeait   en   France  une   croix 
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commémora live  sur  le  théâtre  de  chaque 
crime,  nos  routes  et  nos  rues  ne  tarderaient 
pas  à  se  hérisser  des  lugubres  monuments 
qui  donnent  à  certaines  voies  espagnoles 
l'aspect  déconcertant  de  cimetières  en  for- 
mation. 

Il  est  incontestable  que  si  les  Valenciens 
mettent  souvent  la  main  au  couteau,  c'est 
uniquement  dans  le  but  pacifique  de  rempla- 
cer la  fourchette,  dont  la  majorité  d'entre  eux 
paraît  ignorer  l'existence  et  l'usage. 

En  Espagne,  d'ailleurs,  la  religion  est  tout 
en  surface.  On  entre  à  l'église  comme  au 
théâtre  et  l'on  se  mêle  à  la  procession 
comme  à  une  descente  de  masques  ;  les 
cérémonies  religieuses  et  les  représentations 
dramatiques  sont  désignées  sous  le  nom 
commun  de  funciones.  Dans  les  églises,  d'une 
richesse  qui  le  dispute  au  mauvais  goût  de 
l'ornementation,  Dieu  le  père,  Jésus-Christ, 
saint  Joseph  et  autres  notabilités  de  la  Cour 
céleste,  cèdent  galamment  le  pas  à  la  Très 
Sainte  Vierge  qui,  sous  cent  vocables  divers, 
règne  en  souveraine  absolue  dans  tous  les 
sanctuaires  delà  péninsule.  Chaque  jour,  les 
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fleurs  les  plus  fraîches  se  renouvellent  sur 
ses  autels  ;  une  perle  rare,  un  bijou  de  prix 
viennent  s'ajouter  aux  richesses  de  son  étin- 
celante  parure.  C'est  une  adoration  de  tous 
les  instants,  et  qui  ne  faillit  jamais.  On  peut 
dire  sans  irrévérence  que  l'Espagnol  n'est  pas 
chrétien  :  il  est  mariolûtre. 

Un  ami  qui  a  une  affaire  à  régler  avec 
l'agent  consulaire  de...  Grèce  à  Burriana,  m'a 
prié  de  l'accompagner  jusqu'à  cette  délicieuse 
petite  ville  blottie,  à  deux  pas  des  eaux  bleues 
de  la  Méditerranée,  dans  une  forêt  d'orangers. 

La  cité  est  en  fête.  Dans  la  grande  rue, 
habitée  par  les  membres  du  corps  consulaire, 
négociants  aussi  étrangers  à  la  géographie 
qu'à  la  langue  du  pays  qu'ils  représentent,  les 
maisons  fraîchement  blanchies  à  la  chaux 
sont  pavoisées  de  tentures  et  de  pavillons 
multicolores.  Une  joyeuse  volée  de  cloches 
annonce  la  sortie  de  la  procession.  A  mesure 
que,  bannières  en  tête,  défilent  confréries, 
clergé  et  saint  Sacrement,  des  salves  d'ar- 
tillerie et  des  pièces  d'artifice  coupent  le 
chant  (les  cantiques  de  leurs  multiples  délo- 
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nations.  Je  ne  sais  comment  expliquer  cette 
manie,  commune  auxL^spagnolsctaux  peuples 
de  l'Amérique  du  Sud,  de  tirer  des  feux 
d'artifice  en  plein  midi. 

Le  procession  écoulée,  nous  allons  chez  le 
consul  de...  Grèce.  Ce  brave  homme  nous 
reçoit  sans  façons  dans  un  magasin  encom- 
bré de  pyramides  d'oranges  et  de  caisses 
d'expédition. 

Quelle  bonne  tète  de  consul  !  dis-je  à  mon 
ami,  en  sortant  de  l'entrepôt  diplomatique. 
Courtois,  expéditif,  rond  comme  sa  marchan- 
dise. 

—  Ce  n'est  pas  un  consul  français. 

—  Vous  me  paraissez  avoir  une  pauvre 
opinion  du  personnel  de  notre  basse  diplo- 
matie. 

—  Sévère,  mais  juste,  amigo  mio.  Tenez, 
puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  que  nous  pensons 
en  Espagne  de  votre  corps  consulaire  ? 

—  Dites. 

—  Au  lendemain  du  Quatre  Septembre, 
nous  avions  espéré  que  le  gouvernement  de 
la  République  française  allait  transformer  le 
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mode  de  recrutement  de  ses  consuls.  Il  n'en 
a  rien  fait.  C'est  toujours,  comme  sous  le 
second  empire,  ce  même  personnel,  ignorant 
la  langue,  les  usages  et  les  besoins  commer- 
ciaux de  notre  pays.  Les  moins  détestables 
sont  encore  des  fils  de  famille,  décavés  pour 
la  plupart,  qui  rongent  avec  ennui  la  maigre 
pension  alimentaire  que  de  puissants  protec- 
teurs leur  font  servir  par  les  contribuables 
sous  la  forme  d'appointements. 

Une  variété  amusante  de  consuls  que  nous 
devons  à  Gambetta,  est  venue  cependant  ra- 
jeunir le  personnel  d'autrefois.  C'est  le  consul 
«  nouvelle  couche  ».  Fort  empêché  de  caser 
la  queue  de  bohèmes  qu'il  traînait  après  lui, 
le  leader  de  l'opportunisme  trouva  tout  simple 
d'ouvrir  la  carrière  consulaire  aux  camarades 
d'estaminet  que  le  débraillé  de  leur  exis- 
tence, ou  une  incapacité  notoire,  écartaient  des 
hautes  fonctions  administratives.  C'est  ainsi 
que  d'obscurs  rédacteurs  de  feuilles  mori- 
bondes et  des  orateurs  chevelus  des  brasse- 
ries de  la  rive  gauche  ont  eu  la  fortune  inouïe 
de  représenter,  Dieu  sait  comme,  la  Répu- 
blique française  à  l'étranger.  L'Espagne,  en 
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sa  qualité  de  pays  voisin  cl  ami,  sans  doute,  a 
particulièrement  souffert  de  l'invasion  de  ces 
fantastiques  diplomates. 

J'en  connais  un,  ancien  clerc  de  commis- 
saire-priseur,  ignare,  grossier,  de  mauvaise 
touche,  dont  l'unique  titre  à  la  faveur  de  l'ex- 
proconsul  de  Tours  et  de  Bordeaux  se  rédui- 
sait à  une  vague  parenté  avec  la  maîtresse  de 
l'un  des  membres  du  fameux  grand  ministère. 
Il  est  actuellement  vice-consul  à....  Un  autre, 
fils  de  la  modiste  de  madame  Grévy,  a  débuté, 
il  y  a  dix  ans,  en  qualité  de  chancelier  dans 
un  port  de  l'Andalousie.  Croiriez-vous  que 
cet  imbécile  est  aujourd'hui  ministre  plénipo- 
tentiaire en  Amérique  ? 

Vous  aurez  prochainement  l'occasion  d'étu- 
dier de  près  le  prototype  du  «  consul  nouvelle 
couche.  »  Ce  malheureux  traînait  sur  le  pavé 
de  Paris  l'existence  paradoxale  de  reporter  de 
chiens  crevés,  quand  un  personnage  impor- 
tant de  l'orléanisme  le  recommanda  à  Gam- 
betta.  On  le  nomma  consul  à...,  où  il  est  en- 
core. Le  nouveau  fonctionnaire  qui,  à  l'exem- 
ple du  bohème  des  Odes  funambulesques, 
n'avait  jamais  vu  de  chemises  que  «  parmi 
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l'azur  de  ses  rêves,  »  pensa  mourir  de  joie  en 
endossant  le  frac  galonné  d'or  de  consul  ;  le 
contact  du  bicorne  à  cocarde  tricolore  fit  éva- 
nouir ce  qui  restait  de  bon  sens  sous  son 
crAne  fumeux.  Son  orgueil,  ses  manières  cas- 
santes, sa  médiocrité  incurable  lui  ont  fermé 
toutes  les  portes,  et,  quand  il  passe  dans  la 
rue,  roide  dans  son  uniforme  flambant,  les 
gamins  le  poursuivent  de  leurs  huées. 

—  C'est  pousser  loin  la  charge.  Je  vous 
accorde  volontiers  que  nombre  de  nos  agents 
consulaires  sont  de  parfaits  nigauds,  mais... 

—  J'en  sais  qui  font  honneur  à  votre  pays, 
mais  ils  sont  rares,  très  rares.  N'allez  cepen- 
dant pas  vous  imaginer  que  la  France  ait  la 
spécialité  de  ces  fantoccini  diplomatiques. 
L'Angleterre  exceptée,  tous  les  états  européens 
sont  représentés  à  l'étranger  par  des  épaves 
de  la  haute  noce  ou  des  fruits  secs  du  jour- 
nalisme politique.  L'Espagne  n'échappe  pas 
à  celte  règle,  et  plusieurs  de  ses  consuls  sont 
de  véritables  pantins  ,d'opérette.  Ecoutez 
plutôt. 

Nous  possédions,   il  y  a  quelques  années, 
dans    un  Ihéûlrc  de  Madrid  «  dont  je  ne  me 


l'espagne  picaresque 


63 


soucie  guère  de  me  rappeler  le  nom,   »   un 
(jracioso  —  comique  —  que  j'appellerai  Ma- 
nuel. Cet  animal,  grôlé,  myope  et  claudicant, 
était  l'heureux  époux  d'une  étoile  du  corps  de 
ballet  qu'il  rossait  sans  vergogne,  à   propos 
de  tout  et  de  rien.  Lasse  des  mauvais  traite- 
ments, la  pauvre  créature  chercha    quelque 
consolation  dans  les  bras  de  son  impressario. 
Manuel  tempêta,    menaça.    Le  directeur    lui 
montra  la  porte.  Bref,  ce  bel  esclandre  s'ar- 
rangea moyennant  l'honnête  troc  que  voici  : 
l'impressario    céda    au   gracioso    sa    propre 
épouse  qui   consentit  à  ce  singulier  chassé- 
croisé.    Les    deux    faux    ménages  ea  étaient 
encore    au  premier    quartier  de   la   lune    de 
miel,    quand    la    ci-devant    épouse    de  l'ar- 
tiste fut  enlevée  à  la  housarde  par  le  ministre 
Gaspacho.  Inutile  de  vous  dire  que  le  com- 
plaisant directeur,  qui  ne  pouvait  rien  refuser 
à  la  toute  puissante  Excellence,  avait  préparé 
en  catimini   la  fugue  de    son   adorable    pen- 
sionnaire. Cette  fois,  le  gracioso  cria  publi- 
quement au  rapt;  les  petits  journaux  jasèrent 
de  l'aventure,  et,  pendant  deux  semaines,  l'ac- 
teur cocu  et  protestataire  fut  le  lion  du  jour. 
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Le  ministre  qui  était  fortement  épris  de  sa 
nouvelle  conquête  se  débarrassa  du  plaignant 
de  la  façon  la  plus  spirituelle  du  monde.  Devi- 
nez ce  qu'il  fit  de  Manuel? 

—  Un  consul  peut-être  ? 

—  Vous  l'avez  dit.  Le  gracioso  fut  nommé 
consul  en  France,  dans  une  ville  de  la  fron- 
tière des  Alpes,  où  ce  vilain  personnage  a  ter- 
miné récemment  sa  peu  honorable  carrière. 

Indifférente  aux  dignités  de  son  concubin, 
la  femme  de  l'impressario  fut  prise  de  la  nos- 
talgie des  planches,  et  s'éteignit  discrètement. 

L'acteur  diplomate  parut  inconsolable  du 
trépas  de  celle  qu'il  affectait  d'appeler  en 
public  sa  chère  et  tendre  esposa.  Au  fond,  le 
drôle  se  réjouit  fort  de  la  fin  prématurée  de 
l'infortunée  ballerine.  C'était  un  cadavre  de 
moins  dans  son  passé  fangeux. 


III 


Le  choléra.  —  Vive  la  République  !  —  Par  monls  el 
par  vaux.  —  Les  cordons  .sanitaires.  —  liéceplion 
armée.  —  Une  femme  forte.  —  Cruelles  étapes.  — 
On  ne  loge  qu'à  cheval.  —  La  iîoleta. 

Le  choléra  vient  de  faire  une  brusque  et 
meurtrière  apparition  en  Andalousie.  Voilà 
ce  que  m'annonce  Valguazil  qui,  au  débotté, 
m'invite  à  le  suivre  à  l'hôtel  de  ville  d'Al- 
manza.  Dans  la  salle  d'audience  de  Vayiinla- 
miento,  Yalcalde,  flanqué  de  quelques  con- 
seillers et  de  deux  meo^/cos,  tient  une  façon  de 
tribunal  sanitaire. 

—  Votre  patente  ?  me  réclame  le  prési- 
dent. 

—  Je  ne  suis  pas  négociant. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  s'il  vous 
plaît.  Votre  patente  de  santé  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  allez  quitter  la  ville  sans  délai. 
Je  proteste   contre   cette   brutale   mise    en 

demeure  ;    j'exhibe    passe-port,    correspon- 

4. 
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dance  ;  c'est  en  vain  que  j'essaie  de  prouver 
mon  arrivée  en  droite  ligne  de  provinces 
épargnées  par  la  contagion.  Le  Conseil 
demeure  inflexible  et  me  fait  reconduire  aux 
portes  de  la  ville  par  deux  hommes  armés  de 
fusils. 

Où  trouver  maintenant  un  dîner  et  un  gîte? 
Que  le  diable  étouffe  l'épidémie  et  les  absur- 
des municipaux  d'Almanza  !  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'éviter  les  tracasseries  des  commis- 
sions sanitaires  échelonnées  jusqu'à  Madrid  : 
fuir  les  grandes  routes  et  dessiner  un  crochet 
dans  la  direction  du  nord.  Tournons  au 
nord  ! 

J'ai  couché  dans  une  misérable  venia  où  un 
hôte  à  tète  de  bandit  m'a  très  gracieusement 
cédé  une  portion  de  son  maigre  repas.  A 
travers  un  affreux  pays  dépourvu  de  chemins 
viables,  je  pousse  jusqu'aux  bords  du  Jucar 
que  je  franchis  à  Cofrentes.  L'invasion  du 
choléra  en  Espagne  est  encore  ignorée  des 
habitants  de  ce  paisible  village.  Je  juge  inu- 
tile de  m'instituer  le  héraut  du  pernicieux 
microbe  asiatique. 

Si  mon  agenda  dit  vrai,   c'est  aujourd'hui 
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le  quatorze  juillet,  anniversaire  de  la  prise  de 
la  Bastille.  Dénicherai-je  seulement  dans  ces 
champs  brûlés  et  stériles  un  verre  de  bon  vin 
pour  le  vider  en  l'honneur  de  la  République 
une  et  indivisible  ? 

Les  agglomérations  rurales  manquent  sur 
les  plateaux  qui  commandent  les  sinuosités 
étroites  et  profondément  encaissées  du  rio 
Jucar,  mais  on  y  rencontre  çà  et  là  de  petits 
groupes  de  maisons  ou  aldeas.  Quoique  le 
chiffre  de  leur  population  soit  souvent  assez 
élevé,  les  aldeas  sont  privées  d'organisation 
municipale.  Les  riverains  du  haut  Jucar  ne 
m'ont  pas  paru  trop  souffrir  de  l'absence  à  peu 
près  totale  d'autorités  civiles  et  religieuses. 

Voilà  que  les  cultures  se  font  plus  rares  ;  des 
chênes  verts  et  des  bouquets  de  palmier  nain 
dénoncent  l'approche  du  steppe  ;  le  sol  pous- 
siéreux, strié  de  crevasses  béantes,  flamboie 
sous  l'irradiation  du  soleil  de  messidor,  qui, 
en  franc  sans-culotte,  ne  veut  pas  mentir  à  sa 
vieille  réputation  d'ardent  révolutionnaire. 
Aux  limites  extrêmes  de  l'horizon,  pointent 
les  toits  de  chaume  d'une  aldea.  Je  mets 
résolument  le  cap  sur  cette  oasis. 
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Heureux  et  infaillible  présage.  De  maigres 
lévriers  jaunes,  vautrés  dans  la  poudre  du 
chemin,  accourent  joyeusement  à  mon  avance  ; 
le  sympathique  frétillement  de  leur  queue 
semble  me  dire  :  Ami,  sois  le  bienvenu  dans 
cet  honnête  pagiis;  tu  es  ici  chez  toi.  Des 
marmots  à  demi-nus,  des  commères  dépoi- 
traillées paraissent  sur  les  portes  ;  de  cor- 
diaux bonjours,  de  vibrants  Dieu  vous  garde! 
s'égrènent  sur  mon  passage.  Les  chiens  ne 
m'avaient  pas  trompé,  les  bonnes  bêtes  ;  je 
suis  en  pays  chrétien. 

Une  jeune  femme  me  hèle. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  d'un  logis, 
baragouine-t-elle  dans  un  français  de  haute 
fantaisie  ;  veuillez  me  faire  l'honneur  d'accep- 
ter l'hospitalité  dans  ma  pauvre  demeure. 
Chico  —  petit —  commande-t-elle  à  un  enfant, 
va  dire  à  mon  mari  qu'un  Français  vient 
d'arriver  chez  nous. 

Comme  toutes  les  maisons  de  Valdea,  celle 
de  mon  aimable  hôtesse  est  bâtie  en  torchis; 
un  métier  de  tisserand  occupe  la  plus  grande 
partie  du  rez-de-chaussée  qui  sert  à  la  fois 
d'atelier,  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de 
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chambre  h  coucher.  Ici, comme  dans  plusieurs 
cantons  de  l'Espagne  méridionale,  on  ne 
dresse  les  couchettes  qu'après  le  repas  du 
soir. 

—  Vous  êtes  chez  un  ami  et  un  démocrate, 
me  dit  en  me  tendant  les  mains  le  maître  du 
logis.  J'ai"  passé  plusieurs  années  en  France 
après  notre  malheureuse  guerre  civile,  et  je 
n'oublierai  jamais  l'accueil  sympathique  que 
j'ai  reçu  de  vos  compatriotes.  Ma  femme  va 
mettre  le  couvert  et  nous  allons  fôter  l'anni- 
versaire du  14  juillet  1789,  une  fière  date  de 
l'histoire  du  peuple,  n'est-ce  pas,  citoyen? 

Au  dessert,  quelques  voisins  sont  venus 
prendre  part  à  notre  sans-culottide.  On  a  dit 
pis  que  pendre  de  Canovas  del  Castillo  et  de 
Castelar,  daubé  ferme  sur  Nicolas  Salmeron, 
critiqué  vertementl'administration  provinciale, 
rétabli  sur  des  bases  durables  l'équilibre  euro- 
péen, résolu  partiellement  la  question  sociale, 
chanté  la  Marseillaise,  bu  à  l'alliance  latine  "^ 
et  à  la  république  universelle.  Vers  deux 
heures  du  matin,  après  une  suprême  accolade 
donnée  à  la  peau  de  bouc  et  un  dernier 
cri  de  Vive  la  république  !  je  me   glisse  entre 


70  L'ESPAGNE  PICARESQUE 

les  draps  de  l'excellent  lit  que  la  femme  du 
tisserand  vient  de  dresser  sur  la  table  même 
du  banquet.  Biienas  noc/ies,  amigos! 

Avec  l'inflexible  rigueur  de  l'aiguille  ai- 
mantée j'ai  repris  la  direction  du  nord  ;  la 
nuit  me  surprend  à  la  porte  de  Requena.  Le 
bureau  d'octroi  est  occupé  par  un  poste 
dalgiiaziles  qui  s'opposent  à  mon  entrée  dans 
la  ville.  Je  veux  protester  ;  leur  chef  me  couche 
en  joue.  Il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  un 
argument  aussi  péremptoire.  Près  du  mur 
d'enceinte  je  découvre  une  méchante  lienda 
011  je  mange  sur  le  pouce  quelques  tranches 
de  morue  frite  arrosées  d'un  ciiartillo  de  vin. 
Ce  triste  repas  consommé,  je  m'échappe  par 
d'abominables  chemins,  au  hasard  de  mon 
instinct  de  voyageur.  Au  lever  du  soleil, 
exténué,  la  tête  brûlante,  je  m'endors  dans  le 
lit  desséché  d'un  barranco.  Un  bruit  sourd, 
comparable  à  celui  d'une  charge  de  cavalerie, 
me  réveille  juste  à  temps  pour  échapper  au 
déluge  lâché  d'une  écluse  d'amont.  Unguibus 
et  roslro  je  m'accroche  désespérément  aux 
arbustes  et  aux  saillies  de  la  berge  dont  je 
finis  par  atteindre  le  point  culminant. 
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Aux  confins  d'un  vaste  plateau  rocailleux 
et  désert,  la  flèche  d'un  clocher  met  une  grêle 
ligne  noire  sur  le  ciel  bleu. 

Ce  clocher  est  le  centre  d'un  village  que 
les  premières  nouvelles  de  l'épidémie  ont 
surpris  en  pleines  fêtes.  Tous  les  ans,  ce  coin 
singulier,  placé  à  l'intersection  des  limites 
des  provinces  de  Cuenca,  Teruel  et  Valence, 
est  le  siège  d'une  foire  importante  qui  coïn- 
cide avec  un  pèlerinage  très  couru.  L'unique 
posada  du  lieu  n'a  pas  une  place  large  comme 
un  mouchoir  de  poche  à  me  céder.  Je  paye 
d'audace  et  me  rends  droit  chez  lalcalde.  C'est 
un  paysan  à  demi  sauvage,  sourd  comme  une 
idole  biblique.  Particularité  frappante,  ce 
magistrat  campagnard  et  la  demi-douzaine 
de  rustres  qui  l'encadrent  portent  chacun  un 
fusil  en  bandoulière.  Ces  âmes  simples  son- 
geraient-elles à  tirer  au  vol  le  microbe  du 
choléra? 

Tout  d'abord  Icdcalde  refuse  net  de  me 
laisser  séjourner  dans  son  pachalik.  Heureu- 
ment  qu'un  éleveur  de  bestiaux,  natif  des 
Pyrénées-Orientales,  établi  depuis  longtemps 
dans  le  pays,  veut  bien  plaider   la  cause  du 
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senor  foraslero  —  étranger.  Radouci,  le  ru- 
gueux municipal  m'autorise  à  prendre  logis 
chez  mon  compatriote  jusqu'au  lendemain. 
Le  Catalan,  qui  m'a  reçu  avec  une  touchante  et 
naïve  cordialité,  m'explique  la  raison  de  la 
prise  d'armes  des  conseillers  communaux. 

Le  matin  même,  des  quincalleros  valen- 
ciens  —  camelots,  —  installés  sur  le  champ 
de  foire,  se  sont  pris  de  querelle  à  propos 
d'un  échange  de  marchandises.  Dédaigneux 
de  l'art  vulgaire  de  la  savate,  les  camelots 
ont  dégainé  navajas  et  revolvers.  En  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  rouler  une  ciga- 
rette, trois  hommes  et  une  femme  sont  tom- 
bés sur  le  carreau.  Cette  rixe  dramatique  a 
donné  le  coup  de  grâce  à  l'assemblée  foraine 
qui,  sous  la  menace  du  choléra,  ne  battait  déjà 
que  d'une  aile. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  voir  les  cadavres  des 
quincalleros  exposés  dans  le  cimetière.  La 
rapidité  et  la  cruauté  de  la  lutte  se  lisent  dans 
les  blessures  peu  nombreuses,  mais  toutes 
mortelles  et  portées  d'une  main  sûre  et  expé- 
rimentée. Le  ventre  ouvert,  les  entrailles  ré- 
pandues sur  l'herbe  ensanglantée,  la  femme, 
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robuste  et  belle  créature  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse,  semble  encore  menacer  de  ses 
yeux  obscurcis  par  la  mort  les  adversaires 
couchés  à  son  côté.  Le  gendarme  de  planton 
à  la  porte  de  cette  morgue  rustique  m'ap- 
prend que  la  quincallera,  remarquable  spé- 
cimen de  la  femme  forte,  a  tué  deux  camelots 
pour  sa  part. 

En  visitant  les  campements  forains  j'ai  ren- 
contré le  curé.  Le  digne  homme  n'est  pas 
encore  remis  de  l'émotion  que  lui  a  causée  la 
scène  barbare  de  la  matinée. 

—  Pobrecitos  !  s'écrie  avec  de  grands 
gestes  l'ecclésiastique  désespéré,  je  n'ai  pas 
eu  seulement  le  temps  de  recevoir  leur  con- 
fession. Ils  sont  damnés,  Santa  Maria  ! 
Irrémissiblement  damnés. 

Je  suis  de  son  avis  :  le  salut  des  quincalle- 
ros  me  paraît  très  compromis. 

Depuis  deux  jours,  je  vais  ou,  plutôt,  je 
vole.  Les  plus  misérables  hameaux  sont  en- 
tourés d'un  impénétrable  cordon  de  paysans 
armés  de  fusils  et  de  fourches.  Impossible  de 
me  procurer  le  moindre  aliment.  A  quelques 
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kilomèlres  de  Terucl,  je  donne  niaisement 
dans  un  poste  d'observation  sanitaire.  Le 
sangrado  qui  le  commande  me  fait  conduire 
par  trois  soldats,  baïonnette  au  canon,  dans 
un  ancien  séminaire  transformé  en  lazaret. 
Après  une  demi-journée  d'incarcération,  mon 
internement  menaçant  de  se  prolonger,  je  fausse 
compagnie  à  mes  gardiens  et  me  lance  à  toute 
vitesse  dans  la  direction  de  l'Ebre. 

Quinze  lieues  dévorées,  c'est  le  mot,  en 
moins  de  dix  heures,  je  m'arrête,  fourbu,  au 
hameau  de  Pancrudo.  Le  curé  de  cette 
misérable  paroisse  m'offre  son  dîner  et  son  lit. 

—  Vos  ouailles,  dis-je  à  ce  pasteur  modèle, 
ne  me  semblent  pas  émues  par  l'approche  du 
choléra  ? 

—  De  bons  chrétiens,  accoutumés  comme 
nous  à  la  souffrance,  me  répond-il  d'une 
voix  résignée,  n'ont  pas  à  redouter  la  mort. 

Plus  d'un  naturel  de  ces  hauts  plateaux 
privés  de  prairies  naturelles,  de  forêts  et 
deaux  courantes,  oii  la  vie  du  paysan,  égorgé 
d'impôts  et  de  redevances  foncières,  est  un 
perpétuel  problème,  doit,  en  effet,  saluer  la 
mort  comme  une  libératrice. 
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Au  sortir  de  Pancrudo,  j'ai  erré  dans  le 
steppe,  côtoyant  h  distance  respectueuse  les 
zones  peuplées,  mais  inabordables.  Trois 
jours,  j'ai  mangé  du  pain  noir  et  amer  arra- 
ché de  force  à  des  pâtres  solitaires,  bu  l'eau 
de  mares  fangeuses  fourmillant  d'insectes,  et 
dormi  sous  le  ciel  plus  clément  que  les 
hommes  rendus  féroces  par  la  peur. 

A  Mequinenza,  ancienne  place  de  guerre, 
pittoresquement  assise  au  confluent  de  l'Ebre 
et  du  Cinca,  je  trouve  enfin  des  gens  ras- 
surés et  une posada  hospitalière. 

Le  récit  pathétique  de  ma  désastreuse 
retraite  me  vaut  l'amitié  et  les  questions  sau- 
grenues d'un  gendarme  biberon  et  prolixe, 
qui  a  voulu  à  toute  force  m'escorler  jusqu'à 
la  Granja  de  Escarpe.  D'innombrables  petits 
verres  d'aguardiente  ont  fini  par  avoir  raison 
de  mon  insupportable  questionneur,  que  je 
laisse  ivre-mort  dans  une  taverne.  Mais 
l'agonie  bachique  de  ce  déplorable  soutien  de 
l'ordre  public  a  duré  toute  l'après-midi,  et  la 
nuit  tombe  quand  je  franchis  la  porte  de  la 
gothique  cité  de  Fraga. 

C'est  la  veille  du  marché  mensuel  qui,  de 
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dix  lieues  à  la  ronde,  attire  une  affluence  con- 
sidérable. 

Posadas,  mesones  et  paradores  regorgent 
de  voyageurs  :  même  à  chers  deniers,  impos- 
sible d'obtenir  un  lit. 

Moins  intraitable  que  ses  confrères,  l'auber- 
giste de  la  Eslrella  del  Sur  —  étoile  du  Midi 
—  pourrait  rigoureusement  disposer  en  ma 
faveur  d'un  demi-lit  —  média  cama;  mais  l'es- 
timable/^osarfero  ne  peut,  à  son  très  vif  regret, 
faire  droit  à  ma  requête.  Il  ne  loge  qu'à  che- 
val les  jours  de  foire  et  de  marché.  Dans  qua- 
rante-huit heures,  le  gros  de  sa  clientèle 
écoulé,  il  se  fera  une  joie  particulière  de 
mettre  sa  maison  et  ses  gens  à  mon  entière 
disposition. 

Singulière  et  déplorable  conséquence  des 
coutumes  locales.  Entré  à  Fraga  sur  l'échiné 
pelée  d'un  quadrupède  poussif,  j'aurais  droit 
à  une  média  cama  ou  à  la  libre  jouissance  de 
la  litière  des  écuries  de  l'Etoile  du  Sud. 
Modeste  piéton,  je  dois  coucher  à  la  belle 
étoile,  la  tête  appuyée  sur  une  pierre  cueillie 
à  l'aventure  ou  me  résoudre  à  faire  stoïque- 
ment patrouille,  jusqu'à  l'aurore,  sur  le  morne 
pavé  de  la  cité  endormie. 
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Mais  j'y  songe  !  C'est  aujourd'hui  la  veille 
du  marché.  Les  ânes  et  les  chevaux  abondent 
sur  la  place.  Pourquoi  ne  pas  faire  l'acquisi- 
tion d'un  bourricot  et  entrer  triomphalement 
à  califourchon  chez  le  posadero  qui  ne  loge 
qu'à  cheval?  L'idée  est  ingénieuse,  mais  peu 
pratique.  La  nuit  s'avance  ;  l'heure  des  tran- 
sactions commerciales  est  close.  Il  faut  cher- 
cher une  solution  en  dehors  de  l'aliboron  rêvé. 

L'Hôtel  de  Ville  est  à  deux  pas.  Si  j'avais 
recours  à  l'autorité  municipale,  en  général  très 
bienveillante  à  l'égard  des  étrangers  ?  Pour- 
quoi pas?  Dans  un  lourd  monument,  autre- 
fois université  ou  palais  d'inquisition,  on  a 
réuni,  par  mesure  d'économie  sans  doute,  les 
services  de  Vayuntamiento,  les  écoles  com- 
munales et  une  façon  de  séminaire.  Les 
bureaux  sont  fermés  ;  d'alguaziles,  pas  ombre. 
Des  enfants  jouent  dans  l'escalier  de  l'édifice. 
L'un  d'eux,  gamin  à  la  mine  futée  et  rieuse, 
veut  bien  se  charger  de  la  recherche  de  Val- 
guazil. 

Les  minutes  se  succèdent,  la  nuit  se  fait 
plus  noire  ;  mon  petit  commissionnaire  ne 
paraît  pas.  Enfin  !  le  voici. 
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Ce  jeune  drôle  m'annonce  que  l'agent  muni- 
cipal, tout  entier  à  une  partie  de  cartes  à  la 
taverne  de  José  Rufales,  ne  saurait  se  déran- 
ger; mais  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  j'aille 
lui  présenter  moi-même  ma  requête.  Mon  guide 
ne  m'a  pas  menti  —  les  Espagnols  mentent 
rarement.  J'expose  mon  cas  h  ïalgnazîl  qui, 
après  m'avoir  gravement  toisé  des  pieds  à  la 
tête,  griffonne  quelques  mots  sur  un  bout 
de  papier  qu'il  tend  à  l'enfant. 

—  Accompagne  monsieur,  ajoute- t-il,  en 
reprenant  la  partie  interrompue. 

Je  ne  coucherai  donc  pas  dans  la  rue,  c'est' 
certain  ;  mais  où  diable  l'autorité  m'envoie- 
t-elle  gîter?  C'est  ce  que  m'explique  en  chemin 
le  jeune  Aragonais.  Selon  la  coutume  du  pays  J 
en  usage  d'ailleurs  dans  plusieurs  provinces] 
du   nord  de  l'Espagne,  la    municipalité   m'a 
délivré  une  bolela  ou  billet  de  logement  chezj 
l'habitant,   et,    paraît-il,   un  très    bon  billet^ 
Pourvu   qu'il  n'aille  pas  valoir  celui   de  Lî 
Châtre  ? 

A  l'extrémité  de  la  ville,  près  la  porte  dej 
Lerida,  mon   cicérone   m'arrête  devant   une 
maison  élevée  d'un  étage.  A  l'unique  et  vaste 
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fiMiùlrc  carrée  rougeoie  la  clarlô  vacillante 
d'une  llambôe  de  sarments.  C'est  là  qu'en 
vertu  des  saintes  lois  de  l'hospitalité  arago- 
naise,  et  par  délégation  de  Valcalde  maijor,  le 
courtois  alfjimzil  m'assigne  un  logis.  Reste  à 
savoir  comment  les  gens  du  lieu  vont  recevoir 
l'invité  municipal? 

Par  l'entre-bâillement  de  la  porte  charre- 
tière, à  la  lueur  fumeuse  d'une  lampe  accrochée 
à  la  muraille,  je  distingue  la  vague  silhouette 
de  deux  vaches,  d'un  mulet  et  d'un  âne  brou- 
tant à  la  môme  crèche.  Nous  pénétrons  dans 
cet  intérieur  rustique  tout  imprégné  del'ûcre 
parfum  du  fumier  et  des  sueurs  animales. 

—  Ave  Maria  !  murmure  l'enfant. 

—  Sin  pecado  concebida  !  répond  une 
douce  voix  de  femme  dans  l'obscurité  de  l'es- 
calier ;  siiban  iistedes  —  montez. 

Nous  gravissons  l'étage  ;  le  guide  présente 
la  bolela  que  l'Aragonaise,  belle  et  forlc 
créature  casquée  d'une  luxuriante  tignasse  de 
cheveux  noirs  retenus  au  sommet  du  crAnc  par 
un  énorme  peigne  de  métal,  retourne  dans  sa 
main  brune  en  jetant  un  regard  timide  et 
méfiant  sur  ses  tardifs  visiteurs. 
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L'inquiétude  me  gagne  ;  la  dame  refuserait- 
elle  d'obtempérer  à  la  réquisition  de  Yalgiia- 
zil.  Je  suis  atrocement  perplexe.  Si  j'essayais 
d'intimider  la  senora  en  lui  cornant  aux 
oreilles  le  refrain  des  tambours  du  joyeux 
Monthabor  : 

Cesl  un  hillcl  de  lof/emenl. 
Il  esl  en  rèrjle  assiircmenl. 

Un  aimable  sourire  m'apprend  que  je  n'au- 
rai pas  à  défendre  par  l'opéra-bouffe  mon  droit 
de  réquisitionnaire  :  le  billet  est  en  forme. 

Je  récompense  mon  petit  guide  qui  dégrin- 
gole l'escalier  en  nousjetant  de  sa  voix  mutine 
un  impertinent  Dieu  vous  garde  ! 

La  blanche  lumière  d'une  lampe  détaille 
crûment  les  solives  enfumées  et  les  formes 
massives  de  vénérables  meubles  en  noyer, 
ferrés  de  curieuses  et  antiques  serrureries. 
Sous  l'immense  manteau  de  pierre  de  la  che- 
minée où  pétille  un  joli  feu  clair,  un  pot  de 
terre  à  demi  enseveli  dans  la  braise  jette  par 
saccades  d'appétissantes  bouffées. 

Maintenant  que  voici  l'abri  assuré,  si  j'avi- 


L'ESPAGNE   PICARESQUE  81 

sais  h  mon  dîner  ?  Je  prends  la  porle  pour 
descendre  chercher  des  provisions  quand 
l'hôtesse  m'arrête  d'un  geste  aimable. 

—  C'est  fête  aujourd'hui,  monsieur,  et 
vous  m'accorderez,  j'imagine,  la  faveur  de 
partager  avec  moi  le  modeste  puchero  qui 
sera  bientôt  à  point.  Je  n'ai  pas  de  vin,  —  je 
n'en  bois  jamais,  —  mais  je  n'aurai  pas  la 
cruauté  de  vous  laisser  dîner  sans  vous  en 
offrir  un  verre.  Je  vais  en  prendre. 

A  mon  tour,  j'arrête  ma  prévenante  logeuse 
et  cours  jusqu'à  une  boutique  voisine  d'où  je 
remonte  avec  un  pichet  de  vin  capiteux  et 
parfumé  que  le  marchand  m'a  vendu  pour  du 
carinana  authentique.  C'est  un  point  que  je 
me  charge  volontiers  de  vérifier. 

Neuf  heures  sonnent  à  l'une  de  ces  horri- 
bles pendules  à  caisse,  de  fabrication  suisse, 
que  d'astucieux  commis  voyageurs  ont  intro- 
duites jusque  dans  les  villages  malgaches  et 
les  kraals  néo-zélandais. 

—  Si  nous  dînions  ?  me  propose  l'hôtesse  ; 
à  table,  senor  Francès.  En  Espagne,  tous 
les  étrangers  sont  Français,  à  moins  qu'ils  ne 
passent  pour  Américains. — Je  n'attends  per- 

5. 
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sonne,  ajoute-t-elle  d'une  voix  dolente  ;  je  n'ai 
plus  de  famille. 

Quelle  idée  saugrenue  d'envoyer  un  étran- 
ger en  garnison  chez  une  veuve  ou  une  orphe- 
line dépourvue  d'ascendants  ou  de  tuteur! 
Voici  qui  déborde  de  couleur  locale  et  sent  à 
plein  nez  son  Espagne  romantique.  Pas  trace 
de  duègne,  pas  soupçon  de  Bartholo  !  Le 
scénario   est  simple,    délicieusement  simple. 

—  Caballero,  insiste  la  jeune  femme,  à 
table,  \epuchero  est  servi. 

Le  repas  achevé  et  les  grâces  dites,  nous 
prenons  place  côte  à  côte  dans  l'âtre. 

Curieuse  et  loquace  comme  tous  les  Ara- 
gonais,  Inesilla,  c'est  le  nom  de  l'aimable 
paysanne,  me  pose  d'interminables  questions 
sur  Paris,  les  femmes  françaises,  mes  voyages. 
Du  ton  simple  et  cavalier  des  gens  du  bassin 
de  l'Ebre,  elle  me  fait  à  son  tour  l'histoire  de 
sa  vie. 

Enfant  presque  [elle  n'avait  pas  seize  ans], 
on  l'avait  mariée  à  un  certain  Pepe  Bernai,  du 
pueblo  voisin  de  Ginca.  D'un  caractère  vio- 
lent et  dur,  Pepe  était  laborieux,  économe, 
fidèle  à   ses  devoirs  d'époux,  mais  amateur 
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forcené  dcpelola,  ce  jeu  national  de  l'Aiot^on, 
qui,  trop  souvent,  dégénère  en  rixes  san- 
glantes. Un  triste  jour  de  fête,  h  la  suite 
d'une  partie  contestée  de  pelota,  l'irascible 
Bernai  tua  deux  de  ses  adversaires. 

—  S'il  n'y  avait  eu  qu'un  cadavre,  me  dit 
naïvement  la  senora,  ce  malheur  aurait  pu 
s'arranger  à  l'amiable  ;  mais  deux  hommes 
tués,  le  môme  jour,  en  plein  soleil,  c'était  trop. 
Malgré  des  offres  d'argent  que  les  magistrats 
espagnols  ne  refusent  pas  d'ordinaire,  mon 
mari  fut  condamné  à  la  détention  perpétuelle. 
Il  y  a  deux  ans  que  la  cadena  l'a  emmené 
aux  presidios  —  bagne  —  là-bas,  bien  loin, 
sur  la  côte  du  Maroc,  à  Ceuta.  Mon  père  et 
ma  mère  sont  morts  de  douleur  et  de  honte, 
et  la  famille  Bernai  a  émigré  en  Algérie. 

Les  presidios  à  perpétuité,  ajoute  l'infor- 
tunée créature  en  fondant  en  larmes,  c'est 
l'enfer,  n'est-ce  pas?  Mieux  vaudrait  cent  fois 
la  mort.  Souvent  j'ai  songé  à  me  retirer  dans 
la  ville  où  mon  malheureux  époux  est  relé- 
gué ;  mais  j'y  ai  renoncé.  Je  connais  Pepe, 
senor.  Ma  présence  l'exaspérerait  et  il  com- 
mettrait de  nouveaux  malheurs.  Qu'il  soit  fait 
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selon  la  volonté  de  Dieu  et  de  la  très  sainte 
vierge  Marie. 

Accablée  par  ses  affreux  souvenirs,  la  femme 
du  forçat  s'est  tue  ;  ses  sanglots  s'apaisent  ; 
ses  beaux  yeux  noirs,  dilatés  parla  fièvre,  se 
fixent  dans  l'espace  sur  un  point  imaginaire. 
Soudain,  une  crise  plus  forte  secoue  ses  mem- 
bres ;  d'un  geste  roide,  elle  se  penche  vers 
moi  et,  saisissant  mes  mains  de  ses  mains 
froides  et  crispées,  murmure  à  travers  des 
hoquets  convulsifs  :  «  Pauvre  infortunée  !  Quel 
crime  ai-je  donc  commis.  Seigneur  tout  puis- 
sant, pour  me  punir  de  la  sorte  ?  Sombre  jeu- 
nesse que  la  mienne!...  Née  pour  l'amour  et  le 
bonheur...  je  suis  délaissée,  méprisée  de 
tous,  avilie;....  pas  un  ami  pour  me  tendre 
une  main  secourable  et  consoler  ma  dou- 
leur. » 

Brisée  par  l'émotion,  elle  laisse  tomber  sa 
tête  sur  mon  épaule  et  s'endort  d'un  profond 
sommeil. 

Ma  situation  est  épineuse.  Que  décider  ? 
quel  parti  prendre  ?...  Réveiller  Inesilla,  la 
portersur  son  lit?  J'hésite...  Le  sereno  chante 
deux   heures  sous  la   fenêtre.    Il   n'y  a    qu'à 
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laisser  l'aiïairc  en  l'état,  comme  on  dit,  au 
Palais,  et  attendre  patiemment  l'aube. 

Du  pied,  je  pousse  un  fagot  de  sarments 
dans  le  foyer  alangui  et,  après  m'ôtre  solide- 
ment arc-bouté  entre  la  muraille  et  l'un  des 
lourds  landiers  de  fonte,  je  me  laisse  gagner 
par  un  paisible  sommeil  de  Jean  Nicaise. 

Il  fait  jour  quand,  courbaturés  et  confus, 
nous  nous  surprenons  enlacés  dans  une  atti- 
tude pleine  du  plus  doux  abandon. 

—  Excusez-moi,  sehor,  balbutie  Inesillla, 
de  vous  avoir  ainsi  laissé  morfondre  la 
moitié  de  la  nuit.  Je  vais  préparer  un  bon  lit 
où  vous  reposerez  à  votre  aise  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner.  Justement  le  temps  est  affreux 
aujourd'hui,  ajoute-t-elle  en  ouvrant  la  fenê- 
tre ;  il  pleut  ;  vous  partirez  dans  la  soirée, 
demain,  quand  il  vous  plaira. 

J'arguë  d'affaires  urgentes  qui  m'appellent 
5  Saragosse  et  décline  énergiquement  toute 
prolongation  d'hospitalité. 

Avec  une  gracieuse  simplicité,  Inesilla  me 
demande  la  faveur  d'un  baiser. 

En  campagnard,  à  la  papa,  j'effleure  de  mes 
lèvres  ses  joues  fermes  et  fraîches  ;  mais,  à  la 
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façon  convaincue  dont  elle  me  retourne  par 
deux  fois  l'accolade,  je  comprends  qu'il  n'est 
que  temps  d'abréger  la  durée  d'un  séjour  de- 
venu peut-être  dangereux. 


il 
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la  PICARA. 

«  S'il  vous  fallait  aller  d'icy  à  Cahusac, 
que  aimeriez-vous  mieulx,  ou  chevaulchcr 
oyson,  ou  mener  truye  en  laisse  ?  demandait 
Gargantua  enfant  au  fourrier  du  seigneur  de 
Painensàc. 

»  J'aymerois  mieulx  boyre,  répondit  le  four- 
rier. » 

A  la  veille  de  quitter  Saragosse  pour  se 
rendre  à  Madrid,  le  piéton  faisant  mépris, 
par  principe  ou  par  nécessité,  des  voies  fer- 
rées, hésite  un  moment  et,  à  l'exemple  du 
fourrier,  plutôt  que  de  choisir  entre  les  deux 
routes  qui  s'offrent  à  sa  perplexité,  il  «  ayme- 
roit  mieulx  boyre.  » 

Marcher  sur  Madrid  par  Calatayud,  Siguenza 
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et  Guadalajara,  c'est  véritablement  «  che- 
vaulcher  oyson  »  ;  gagner  la  capitale  des 
Castilles  par  les  âpres  sentiers  du  campo  de 
Molina  d'Aragon  et  la  vallée  du  Tajuiia 
vaut  «  mener  truyeen  laisse  ».  Ces  deux  che- 
mins coupent  une  même  contrée  uniforme, 
aride,  déserte  et  sans  ressource.  La  truie 
vaut  l'oison  et  réciproquement  :  je  prends  la 
truie. 

A  quelques  lieues  de  Saragosse,  l'étroit 
liseré  de  verdure  qui  court  le  long  des  rives 
de  l'Ebre  vient  mourir  au  pied  des  premiers 
reliefs  des  monts  Ibériques  ;  les  landes  succè- 
dent aux  champs  de  céréales  et  aux  vignobles  ; 
les  arbres  s'évanouissent  et  les  habitations 
rentrent  sous  terre.  La  morne  région  des 
parameras  déroule  presque  sans  interruption 
jusqu'aux  portes  de  Madrid  ses  immenses 
plaines  nues,  sillonnées  de  capricieux  ravins 
transformés  en  torrents  par  les  pluies  que  ne 
peuvent  retenir  des  pentes  chauves  et  rocail- 
leuses. Des  paysans  ignorants,  superstitieux 
et  faméliques,  cultivent  en  bédouins,  autour 
de  villages  aux  maisons  vides  et  croulantes, 
les  derniers  lopins  fertiles  de    ces   districts 
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déserts.  Depuis  l'époque  de  l'expulsion  défini- 
tive des  Maures  et  le  mouvement  d'émigration 
en  masse  qui  suivit  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, la  décadence  des  provinces  du  pla- 
teau central  s'est  continuée  en  s'aggravant 
jusqu'à  nos  jours.  Le  monachisme,  l'excès  de 
centralisation,  les  guerres  civiles,  les  abus  de 
la  grande  propriété,  l'esprit  de  routine,  la 
paresse  et  l'impassibilité  fataliste  du  peuple 
ont  achevé  l'œuvre  de  mort  commencée  dès 
le  XVI^  siècle  et  donné  le  dernier  trait  de 
force  au  désolant  paysage  des  deux  Castilles. 
Ce  n'est  point  dans  une  auberge  de  l'Espagne 
centrale  que  le  pigeon  de  La  Fontaine  eût 
trouvé  au  débotté  «  bon  souper,  bon  gîte  et  le 
reste.  »  Malgré  leur  fAcheuse  réputation,  tous 
les  posaderos  de  la  péninsule  ne  ferment  pas 
brutalement  leur  porte  sur  le  nez  du  voyageur 
fourbu,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'une  com- 
plaisante hôtesse  ne  lui  fournisse,  parfois,  le 
reste  ;  mais  toute  espèce  de  réfection  alimen- 
taire est  rayée  d'avance  de  la  carte  des  posa- 
das  castillanes.  L'établissement  ne  tient  à  la 
disposition  de  sa  clientèle  que  la  lumière,  le 
feu,  l'eau,  la   paille,  l'avoine  et,  quelquefois 
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du  vin.  Inutile  de  parlementer,  d'essayer 
d'attendrir,  d'efTrayer  ou  de  corrompre  le  fier 
hidalgo  fumant  avec  gravité  son  éternelle 
cigarette  auprès  d'un  lugubre  feu  d'herbes 
sèches.  Vous  n'obtiendrez  qu'un  geste  sobre 
du  cabaretier  gentilhomme  vous  indiquant 
noblement  la  direction  de  la  rue. 

Le  logis  arrêté,  il  ne  reste  plus  au  malheu- 
reux touriste  qu'à  courir  h  la  conquête 
de  son  dîner.  Hasardeuse  entreprise  !  Les 
approvisionnements  des  magasins  de  comes- 
tibles ou  îiendas  des  piiehlos  ruinés  de  la 
Castille  se  composent  invariablement  de  côte- 
lettes de  mouton  coriace,  de  riz,  de  piments, 
de  pommes  de  terre,  de  sardines  sèches  et  de 
morue.  Dans  ces  chétives  boutiques,  un  lapin, 
une  volaille  ne  sont  connus  que  de  réputa- 
tion ;  un  pied  de  salade,  des  haricots  verts 
y  passent  pour  des  arbustes  fabuleux,  tirés  à 
grands  frais  de  pays  hérétiques  et  lointains. 
Emplette  faite  des  tristes  victuailles  que  vous 
avez  souvent  mis  une  heure  à  découvrir  sépa- 
rément, article  par  morceau,  vous  n'avez 
plus  qu'à  rentrer  à  la  posada,  en  bénissant 
le  ciel  qui  vous   permet    encore  une  nourri- 
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lurc  quelconque  dans  ces  pays  inclémonis,  et 
à  cuisiner  vous-mômc  avec  philosophie  un 
atroce  repas,  châtiment  redoutable  de  vos 
anciens  péchés. 

Qui  n'a  rêvé  de  châteaux  en  Espagne?  Cha- 
cun en  parle,  mais,  jusqu'à  ce  jour,  personne 
n'a  pu  exhiber  les  titres  authentiques  l'insti- 
tuant propriétaire  d'une  chûtellenie  de  iras 
los  montes.  Pourquoi  ?  C'est  bien  simple.  Il 
n'y  a  pas  de  châteaux  en  Espagne,  ou  si  peu 
que  rien. 

Le  noble  Espagnol  a  l'horreur  de  la  cam- 
pagne ;  l'existence  active  et  saine  du  gentle- 
man-farmer  répugne  à  ses  instincts  d'orgueil  et 
à  ses  habitudes  de  paresse.  Héritier  d'im- 
menses propriétés  territoriales  dont  il  ignore 
souvent  l'étendue  et  la  valeur,  il  abandonne 
l'administration  de  ses  terres  aux  mains  d'in- 
tendants pillards  ou  à  l'incurie  de  tenanciers 
faméliques.  Cette  indifférence  des  grands  pro- 
priétaires fonciers  à  l'égard  de  leur  propre  for- 
tune a  transformé  en  déserts  des  provinces 
autrefois  fertiles.  A  l'heure  actuelle,  soixante 
pour  cent  de  la  superficie  de  l'Espagne  cen- 


02  l'espagne  picaresque 

traie  restent  incultes  et  c'est  par  milliers  que 
l'on  compte  les  despoblados,  villes,  bourgs  et 
villages  disparus  ou  dépeuplés. 

Un  déboisement  barbare  a  déchaîné  sur 
le  plateau  des  Castilles  toutes  les  rigueurs 
d'un  climat  déjà  inégal  et  âpre  ;  des  maré- 
cages sans  écoulement  et  des  alluvions  sa- 
blonneuses, apportées  par  les  eaux  sauvages, 
envahissent  progressivement  les  terres  gras- 
ses et  profondes  désormais  réfractaires  à 
toute  culture.  Encouragé  dans  sa  paresse  et 
sa  routine  par  l'exemple  des  grands  pro- 
priétaires et  l'incurie  de  l'Etat,  le  paysan 
n'ensemence  que  les  parties  les  plus  fertiles 
du  sol  et  laisse  tranquillement  les  autres  en 
friche.  Tout  effort  vers  le  mieux  lui  répugne, 
toute  nouveauté  lui  est  suspecte,  tout  combat 
contre  la  nature  lui  paraît  sacrilège.  La  bonne 
opinion  qu'il  a  de  lui-même  et  de  sa  race  le 
défend  de  l'effroyable  monotonie  et  des  priva- 
tions incroyables  qui  pèsent  sur  sa  vie.  Il  est 
Castillan  ;  le  sang  bleu,  la  sangre  aziil  court 
dans  ses  veines:  cela  suffit  à  son  ambition. 

Quand  le  peuple  exercera  véritablement  son 
droit  de  souveraineté,  une  équitable  loi  agraire 
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devra  prononcer  la  déchéance  de  l'arislocralie 
foncière  et  remettre  aux  mains  des  paysans 
les  domaines  réservés,  depuis  des  siècles,  aux 
troupeaux  de  madame  la  marquise  et  de 
monsieur  le  duc.  Ce  retour  des  terres  sei- 
gneuriales à  leurs  légitimes  propriétaires  ne 
paraît  pas  devoir  rencontrer  de  difficultés  sé- 
rieuses. Ici,  point  de  châteaux  à  démolir  et, 
pour  cause,  pas  de  châtelains  protestataires  à 
pousser  sous  le  couteau  de  la  guillotine.  Un 
géomètre-arpenteur  remplacera  avantageuse- 
ment le  bourreau. 

N'en  déplaise  aux  faiseurs  de  livrets  d'opéra, 
«  le  beau  fleuve  du  Tage,  »  célébré  avec  une 
si  douce  émotion  au  premier  acte  de  l'yl/r /came 
par  la  princesse  Inès,  n'arrose  pas  sur  toute 
l'étendue  de  son  très  long  parcours  que  des 
campagnes  fleuries  et  enchanteresses.  Né  dans 
les  terrasses  neigeuses  de  la  sierra  d'Albar- 
racin,  il  descend,  à  travers  les  steppes  de  la 
nouvelle  Castille,  entre  des  escarpements  sau- 
vages et  dénudés.  Ce  n'est  que  vers  la  fron- 
tière du  Portugal  que  «  son  doux  rivage,  » 
comme    on    dit    à    l'Académie   nationale  do 
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musique,  justifie  par  à  peu  près  les  acca- 
blants ditliyrambes  de  poètes  qui  n'ont  jamais 
mouillé  leurs  savates  aux  Ilots  paresseux  et 
limpides  de  ce  fleuve  royal. 

Chassé  par  la  famine  des  sinistres  bords 
de  ce  «  chemin  qui  marche  »,  mais  ne  prend 
pas  de  voyageurs,  j'ai  hasardé  une  pointe 
jusqu'à  Villaviciosa,  théûtre  de  la  victoire  du 
maréchal  de  Vendôme  en  1710. 

Je  ne  fais  que  traverser  ce  village  et,  sur  le 
conseil  d'un  naturel  du  lieu,  je  me  dirige  vers 
la  Cueva  del  Cid,  cabeza  de  pariido  ou  chef- 
lieu  de  l'arrondissement. 

Sur  la  plaza  de  la  Consliliicion  de  ce  piieblo 
maussade,  aux  abords  de  l'hôtel-de-ville  où 
fonctionne  un  bureau  électoral,  des  groupes 
de  citoyens  discutent  avec  chaleur.  Il  s'agit,  si 
j'en  crois  le  placard  officiel  apposé  sur  la  porte 
de  l'édifice  communal,  d'une  élection  à  l'assem- 
blée provinciale.  Ici,  comme  ailleurs,  la  vic- 
toire appartiendra  au  candidat  dont  les  amis 
auront  su  s'emparer  de  l'espèce  de  soupière 
métallique  à  couvercle  mobile  qui  sert,  en 
Espagne,  à  recueillir  les  libres  suffrages  du 
peuple  souverain. 
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11  ii'cxislc  qu'une /)o^•ar/«  dans  celle  nécro- 
pole. D'un  air  d'imipéralricc,  l'hôlessc  me 
déclare  qu'elle  ne  reçoil  pas  d'élrangers  dans 
sa  maison. 

—  Vaija  con  Dios  !  ajoulc  en  me  lournanl 
le  dos  celte  mégère,  buen  viaje. 

—  Merci,  madame!  J'ai  bien  l'honneur  de 
vous  présenter  mes  respects. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Sur  ce  propos,  il  ne  me  reste  qu'à  imiter 
Gavroche.  C'est  ce  que  je  fais.  «  Je  rentre 
dehors  »  ou  plutôt  dans  une  méchante  taverne 
que  je  rencontre  sur  mon  passage.  J'y  prends 
un  verre  àagiiardiente  et  des  renseignements 
qui,  réunis,  ne  valent  pas  les  deux  cuartos 
qu'ils  me  coûtent. 

Après  s'être  consultés  avec  la  gravité  so- 
lennelle qu'apportent  les  Castillans  dans  les 
plus  mesquines  circonstances  de  la  vie,  le 
labernero  et  sa  demi-douzaine  de  clients  me 
déclarent  que  j'ai  de  sérieuses  chances  de 
dormir  à  la  belle  étoile,  à  moins  que  Dieu  ne 
s'en  môle.  Le  seul  habitant  de  la  Cueva 
assez  dénué  de  préjugés  pour  consentir  à 
loger  des  étrangers  était  un  ancien  forçat  que 
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l'on  appelait  e/J/o/'o  —  l'Africain.  Malheureu- 
sement, comme  les  célèbres  carabiniers  des 
Brigands,  j'arrive  trop  tard  :  il  y  a  deux  se- 
maines que  l'Africain  repose  en  terre  chré- 
tienne. Sans  être  prématurée,  la  mort  regret- 
table du  Mono  de  la  Cueva  del  Cid  me  met 
en  fâcheuse  posture. 

Traité  en  lépreux  par  les  bourrus  citadins 
de  ce  despoblado  inhospitalier,  il  ne  me  reste 
qu'à  requérir  l'obligeante  intervention  de  la 
municipalité.  Pourvu  que  l'a/ca/f/e,  distrait  de 
ses  manipulations  électorales,  ne  me  réserve 
pas  l'accueil  fait  au  chien  entrant  sans  crier 
gare  au  milieu  d'un  jeu  de  quilles. 

Je  n'ai  pas  la  peine  d'arriver  jusqu'à  l'Hô- 
tel de  Ville.  A  travers  le  grillage  richement 
ouvragé  de  la  fenêtre  d'une  maison  de  style 
renaissance,  enduite  de  l'infâme  badigeon 
d'ocre  cher  aux  propriétaires  espagnols,  une 
blanche  main  m'arrête  au  passage.  La  lourde 
porte,  hérissée  de  clous  à  grosse  tête,  tourne 
sur  ses  gonds  ;  court  vêtue  de  la  basquine 
jaune  serin  et  du  corsage  de  soie  noire  des 
Castillanes  d'autrefois,  la  criada  —  servante  — 
paraît   sur   le   seuil    et  m'introduit  dans    le 
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salon  carrelé  en  briques  et  sommairement 
meublé  d'odieux  meubles  empire.  Sur  les 
murs  blanchis  ù  la  chaux,  des  panoplies 
de  très  belles  armes  alternent  avec  des  gra- 
vures de  sainteté,  des  chapelets  et  des  scapu- 
laires  évidemment  bénis.  Le  maître  de  céans 
doit  être  chasseur  et  sa  femme  dévote. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  vous  étiez  en 
quête  d'un  logis,  me  dit  en  s'avançant  vers 
moi  une  dame  vieillie  plutôt  que  vieille,  qui 
n'a  conservé  du  costume  national  que  la 
mantille  posée  à  l'arrière  de  la  tête  sur  le 
peigne  à  galerie  ;  ne  cherchez  pas  plus  loin, 
monsieur  :  vous  êtes  ici  chez  vous. 

—  Carmen  !  commande-t-elle  à  la  criada, 
va  prévenir  mes  filles  de  l'arrivée  de  mon- 
sieur. 

Cette  réception  cordiale  me  venge  des  re- 
buffades de  la  malhonnête />osaf/era  et  delà 
mort  de  l'Africain,  cet  hôte  bénévole  des 
touristes  égarés  dans  les  solitudes  de  la  Cueva 
del  Cid. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  l'accueil  brutal 
qui  vous  a  été  fait  par  les  habitants  de  notre 
triste  pueblo,  ajoute  l'aimable  dame  en  m'in- 
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diquant  un  siège.  D'un  naturel  entier  et  soup- 
çonneux, ces  maroufles  deviennent  féroces 
quand  la  fièvre  électorale  les  tire  pour  quel- 
ques jours  de  leur  torpeur  normale.  A  la 
Cueva,  deux  partis  irréconciliables  se  livrent 
une  guerre  de  peaux  rouges.  Chassés  de 
Vayuntamienio  à  la  suite  des  dernières  élec- 
tions municipales,  les  carlistes,  menés  par 
deux  sacripants  de  la  plus  noire  espèce,  les 
frères  Peîialver,  autrefois  alguaziles,  ne  per- 
dent pas  une  occasion  d'entrer  en  lutte  violente 
avec  les  royalistes  constitutionnels,  tout  à  la 
dévotion  de  deux  dangereux  coquins,  les 
frères  Campos,  alguaziles  actuellement  en 
exercice.  Les  honnêtes  gens  évitent  de  se 
mêler  à  ces  répugnantes  querelles.  Aussi,  ce 
matin,  mon  mari,  Domingo  Nunez,  s'est  em- 
pressé de  se  rendre,  à  trois  lieues  de  la  Cueva, 
sur  les  terres  du  comte  de  las  A  f aéras  dont 
il  est  l'intendant,  après  avoir  déposé  dans 
l'urne  électorale  un  bulletin  blanc  que  le 
bureau  aura  vraisemblablement  utilisé  au 
profit  de  son  candidat.  Je  suis  heureuse  que 
le  refus  de  la  posaclera  m'ait  fourni  l'occasion 
de  vous  offrir  l'hospitalité.  Il  est  rare  qu'une 
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journée  d'élections  se  termine  sans  rixe 
sanglante  et  vous  auriez  pu,  au  cours  de 
l'elTervescence  que  ma  pratique  de  ce  pays  me 
fait  malheureusement  prévoir,  lier  connais- 
sance avec  la  navaja  de  l'un  des  citoyens 
actifs  de  la  Cueva  del  Cid,  flatté  d'exercer 
son  adresse  sur  la  personne  du  seî'tor  foras- 
lero  —  étranger. 

La  seùora  Nufiez  me  présente  à  ses  filles. 

Petites  comme  la  plupart  des  Castillanes, 
Asuncion  et  Sanchita  ont  la  peau  blanche,  la 
taille  cambrée,  la  bouche  rouge  d'œillet,  les 
cheveux  châtain  clair,  et  leurs  grands  yeux  bleus 
reflètent  l'étonnement  que  leur  cause  la  pré- 
sence insolite  de  l'hôte  inconnu,  amené  par  un 
mystérieux  hasard. 

Décidément,  l'intransigeante  posadera  a 
été  sagement  inspirée  en  m'envoyant  par  ri- 
cochet sous  le  toit  de  l'hôtel  Nuùez.  Ces 
dames  m'ont  servi  un  dîner  délicat  et  subs- 
tantiel qui  témoigne  en  faveur  des  talents 
culinaires  de  Carmen.  Mon  pauvre  estomac, 
ruiné  par  un  mortel  régime  de  côtelettes  de 
mouton  tuberculeux  et  de  morue  avariée,  à 
toutes  sauces,  chante  un  hymne  de  gloire  et 
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de  reconnaissance  à  la  vue  de  lolla  podrida 
classique,  suivie  de  truites  délicieuses,  pêchées 
dans  les  flots  du  noble  fleuve  dont  je  regrette 
d'avoir  médit. 

Adorablement  ignorantes,  Asuncion  et  San- 
chita  laissent  parler  leur  mère,  femme  remar- 
quablement bavarde,  mais  d'un  solide  bon  sens 
et  d'une  discrétion  parfaite.  Je  sais  gré  à  la 
sehora  Nufiez  de  m'avoir  affranchi  de  la  pro- 
duction verbale  du  curriciilum  vitœ,  écot  cou- 
rant de  l'hospitalité  espagnole. 

Carmen  vient  de  verser  le  café  dans  de  mi- 
nuscules tasses  que  l'on  croirait  empruntées  à 
un  ménage  de  poupée.  A  l'extrémité  du  village, 
le  sereno  pousse  son  premier  cri  :  A  ve  Maria 
purisîma  !  las  diez  !  Dix  heures.  Quelques 
minutes  s'écoulent.  Le  pas  cadencé  d'hommes 
en  marche  sonne  sur  le  pavé  de  la  rue  silen- 
cieuse, puis  s'éteint  brusquement. 

—  Voici  une  rue  bien  gardée  !  s'écrie  sous  la 
fenêtre  du  salon  une  voix  grave  et  narquoise. 

—  Très  bien  gardée,  en  effet,  réplique  une 
voix  aigre  et  vibrante  de  colère  contenue. 

—  Los  alguaziles  !  bégaye  la  maîtresse  du 
logis    atterrée.    Sainte   vierge    Marie,    ayez 
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pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs  que  nous 
sommes  ! 

Aux  détonations  simultanées  de  plusieurs 
armes  ù  feu  succède  le  bruit  sourd  d'une  lutte 
corps  à  corps.  Des  portes  claquent  ;  des  cris 
d'appel  et  des  gémissements  s'élèvent  des 
groupes  de  voisins  accourus  vers  le  théiUrc 
de  cet  horrible  combat.  C'est  la  clôture  des 
opérations  électorales  prévue  par  la  sagace 
madame  Nufiez. 

Aux  premiers  symptjômes  de  la  tuerie,  San- 
chita  s'est  élancée  vers  deux  fusils  de  chasse 
accrochés  à  la  muraille,  m'en  a  tendu  un  du 
même  geste  calme  qu'elle  avait  à  table  en  me 
passant  l'assiette  de  biscuits,  et  s'est  résolu- 
ment postée  au  balcon,  le  doigt  sur  la  détente 
de  sa  carabine.  A  défaut  de  fusil  chargé,  la 
mignonne  Asuncion  s'est  simplement  armée 
d'une  navaja  gigantesque.  Dévotement  age- 
nouillée aux  pieds  d'une  madone  de  plâtre, 
la  senora  Nuiiez  égrène  son  chapelet. 

Deux  des  acteurs  du  drame  sont  tombés 
foudroyés  dès  la  première  décharge  et,  quoi- 
que grièvement  blessés,  les  survivants  se  sont 
abordés,  navaja  au  poing,  dans  un  assaut  ra- 
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pide  et  mortel.  La  poitrine  ouverte,  Campos 
aîné  s'est  affaissé  dans  son  sang.  Penalver 
jeune  respire  encore.  Adossé  au  mur  de  la 
maison  qui  nous  fait  face,  le  ci-devant  al- 
guazil  comprime  de  la  main  ses  entrailles 
mises  à  nu  et,  d'une  voix  sifflante  et  caver- 
neuse, provoque  emphatiquement  ses  adver- 
saires gisant  à  ses  pieds  à  un  duel  impossible. 
Près  de  lui,  sa  fille  lève  |les  bras  au  ciel  en 
poussant  des  cris  lamentables. 

—  Au  nom  du  Christ,  notre  Sauveur  tout 
puissant,  secourez  mon  père  ! 

—  Console-toi,  ma  fille  bien-aimée,  râle 
l'inflexible  champion,  je  vais  mourir;  tout 
secours  m'est  inutile.  Ne  plains  pas  mon 
sort  :  je  meurs  vengé,  oui...  bien  vengé. 

Ualcalde,  le  corregidor  et  les  gendarmes 
ne  peuvent  que  constater  le  décès  des  terri- 
bles leaders  politiques  de  la  Cueva  del  Cid 
que  des  amis  emportent  sur  des  civières  im- 
provisées. 

—  Ite  missa  esl  !  murmure  à  mon  oreille  la 
belliqueuse  Asuncion  en  remettant  carabines 
et  navaja  en  place. 

A  la  prière  de  madame  Nunez,  nous  disons 
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en  commun  quelques  païen  et  une  demi- 
douzaine  d'ave  qui  n'ont  pas  dû  influer  sensi- 
blement sur  la  décision  inexorable  du  souve- 
rain juge  des  défunts  alguaziles. 

De  la  Cueva  del  Cid  à  Madrid,  le  paysage 
présente  une  succession  de  plateaux  pierreux 
et  dépeuplés.  Pas  un  arbre,  pas  le  moindre 
bouquet  de  verdure  n'égaie  cette  campagne 
monotone,  sans  gibier  ni  oiseaux,  balafrée  de 
torrents  et  de  rivières  capricieuses  auxquels 
le  voyageur,  à  l'exemple  de  Dumas  fils,  est 
tenté  d'oiïrir  charitablement  un  verre  d'eau. 
Cette  ceinture  de  champs  incultes  semés  de 
pueblos  en  ruine  qui,  de  tous  les  côtés,  borne 
l'horizon  de  la  capitale,  a  reçu,  par  anti- 
phrase sans  doute,  le  nom  pompeux  de  Cam- 
po  real. 

Des  orages  foudroyants  et  d'une  violence 
extrême  transforment  en  quelques  instants 
les  sentiers  de  la  Castille  en  fondrières  in- 
franchissables. Le  voyageur  surpris  par 
l'averse  n'a  d'autre  ressource,  pour  échapper 
au  piétinement  sur  place  et  à  l'enlisement 
final,  qu'à  prendre  ses  chaussures  à  la  main 
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et  à  patauger  en  canard  jusqu'à  l'étape.  Parti 
de  la  ville  d'IIuele  par  un  temps  clair  et  sans 
nuage,  j'arrive,  après  trois  heures  de  marche 
sous  une  pluie  battante,  au  village  d'Ucles, 
illustré  par  la  victoire  du  duc  de  Bellune  sur 
les  Espagnols  en  1809  et,  depuis  quelques 
années,  siège  d'une  importante  communauté 
de  Jésuites. 

Trois  cents  religieux,  pères,  novices  et 
frères  lais,  forment  le  noyau  de  cette  associa- 
tion conventuelle.  Deux  aimables  jésuites 
m'ont  fait  les  honneurs  de  leur  maison,  lourd 
édifice  de  la  Renaissance  dont  les  murs  puent 
la  discipline  rigide  et  un  ennui  mortel.  Les 
dalles  de  la  chapelle  où,  chaque  matin,  les 
pères,  par  série  de  huit  officiants,  célèbrent 
à  la  fois  la  messe  à  huit  autels  distincts,  por- 
tent encore  la  trace  du  sabot  des  chevaux  de 
l'armée  napoléonienne. 

Malgré  la  promesse  que  je  me  suis  faite  en 
passant  la  frontière  de  respecter  les  voies  fer- 
rées, les  vingt  lieues  de  désert  royal  qui  me 
séparent  de  la  capitale  ne  me  disent  rien. 
Comme  le  vieil  académicien  Réhu,  de  Vlm- 
moriel,  «  j'ai  déjà  vu  ça,  moi.  »  Avec  le  cy- 
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nisme  du  député  votant  contre  sa  profession 
de  foi,  je  prends  un  billet  h  la  gare  de 
Tarancon  et  m'installe  dans  un  compartiment 
du  train  qui  va  m'emporter  à  Madrid. 

Chef-lieu  politique  imposé  à  l'Espagne  par 
un  caprice  royal,  la  capitale  des  Castilles  est 
un  défi  insolent  à  l'esprit  fédéraliste  de  la  na- 
tion et  un  contresens  géographique.  La  vie 
artiliciellc  de  cette  froide  ville  moderne,  dé- 
pourvue de  magnificences  architecturales  et 
de  monuments  historiques,  est  liée  tout  en- 
tière à  l'existence  de  la  Cour  et  des  grands 
services  de  l'Etat.  Amputé  brusquement  de 
ses  prérogatives  politiques  et  de  son  autorité 
administrative,  Paris  ne  perdrait  rien  de  son 
mouvement  industriel,  commercial  et  artisti- 
tique  ni  de  son  influence  morale.  Que  demain, 
à  la  suite  d'événements  possibles,  le  trône 
croule,  entraînant  dans  ses  débris  ambas- 
sades, ministères,  police  centrale,  Madrid 
descendra  rapidement  au  niveau  de  ces  des- 
poblados  qui  lui  font  aujourd'hui  une  cein- 
ture de  ruines  sinistres.  Sa  position  si  vantée 
au  centre  géométrique  de  la  péninsule  ne  jus- 
tifie aucunement  sa  destinée  historique  et  ne 
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prouve  rien  en  faveur  de  son  avenir.  C'est  un 
point  singulier,  sans  puissance  ni  virtualité 
propres. 

Si,  à  Madrid,  comme  l'a  remarqué  Edgard 
Quinet,  «  les  monuments  ne  disent  rien,  les 
hommes  parlent.  »  Causeurs  intarissables,  ils 
parlent  des  journées  entières  et  recommen- 
cent le  lendemain,  sans  que  leur  faconde  fai- 
blisse ou  s'épuise  faute  d'aliment.  Vous  ren- 
contrerez souvent  un  madrilène  sans  porte- 
monnaie,  mais  jamais  vous  ne  le  prendrez  à 
court  de  nouvelles.  Si  le  chat  de  la  mère 
Michel  lui  manque,  il  vous  servira  la  coque- 
luche du  royal  bambin,  et  vous  n'échapperez 
au  compte  rendu  de  la  dernière  soirée  de  la 
Capitainerie  générale  que  pour  essuyer  le 
récit  des  frasques  amoureuses  de  la  duchesse 
de  Lavapiès,  partie  la  veille  pour  Paris  en 
compagnie  du  matador  Guapito.  Privez  pen- 
dant huit  jours  un  madrilène  de  nouveaux 
thèmes  de  conversation,  il  mettra  le  feu  aux 
quatre  coins  de  sa  ville  pour  raviver  la  chroni- 
que locale  expirante. 

Au  bout  de  quelques  semaines  de  séjour 
dans  la  capitale,  vous  êtes  séduit  par  la  viva- 
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cité  d'allures,  la  cordialité  et  la  bonhomie 
narquoise  des  Castillans.  En  réalité,  il  n'y  a 
pas  plus  de  Castillans  h  Madrid  que  de  Pari- 
siens à  Paris.  Comme  les  Gascons  et  les  Pro- 
vençaux chez  nous,  les  Andalous  occupent 
ici  toutes  les  fonctions  politiques  et  adminis- 
tratives, depuis  la  dignité  do  premier  minis- 
tre jusqu'au  modeste  emploi  d'algaazil  ; 
dans  les  carrières  libérales,  la  littérature  et 
les  arts,  c'est  la  môme  invasion  de  méri- 
dionaux ambitieux,  spirituels  et  hâbleurs. 

Nous  ne  conseillerons  jamais  au  criminel 
fuyant  l'interview  d'un  juge  d'instruction  de 
se  faire  oublier  dans  cette  ville  aux  murs  de 
verre,  fouillée  par  les  cent  yeux  de  mille 
Argus  perpétuellement  en  éveil.  Du  soir  au 
matin,  une  obscure  intrigue  de  cour,  la  mieux 
cachée  des  infortunes  conjugales,  colportées 
de  bouche  en  bouche  de  l'antichambre  du  pa- 
lais royal  au  Salon  du  Prado  et  du  parloir 
de  la  Piierta  del  Sol  à  la  plus  crapuleuse  des 
tavernes  du  Raslro,  passent  à  l'état  de  se- 
crets de  PoHchinelle.  Madrid  n'est  qu'un  im- 
mense Landerneau,  plus  animé,  plus  varié, 
plus  amusant  que  l'autre,  où  l'étcrnuemcnt  du 
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voisin  et  le  bruit  d'un  pétard  se  répercutent 
en  tonnerre. 

Au  saut  du  train,  j'ai  rencontré  sur  le 
quai  de  la  gare  un  de  mes  anciens  camarades, 
façon  de  Gil  Blas  sans  situation  sociale  dé- 
finie, plus  riche  d'ailleurs  de  saillies  que  de 
pécunes,  chronique  vivante  et  supérieure- 
ment renseignée  du  Madrid  scandaleux. 

—  Vous  débarquez  à  point,  murmure  mys- 
térieusement Gil  Blas  ;  il  y  a  de  l'inédit  sur 
la  place. 

—  Y  aurait-il  de  l'eau  dans  le  Manza- 
narez  ? 

—  Ne  vous  moquez  donc  pas  de  ce  noble 
ruisseau. 

—  La  République  serait-t-elle  proclamée  ? 

—  Pas  encore,  mais  nous  y  viendrons. 

—  En  attendant,  servez-moi  donc  le  conte 
que  vous  brûlez  de  crier  sur  les  toits. 

—  Le  voici.  ^  ous  n'ignorez  pas  que  le 
prince  des  Canaries  est  un  fieffé  braguard 
dont  les  Brantômes  de  la  Cour  ont  renoncé 
par  lassitude  à  enregister  les  prouesses  ga- 
lantes. Dès  ses  premières  culottes,  il  donna 
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des  signes  non  équivoques  d'une  virilité  peu 
commune.  Terreur  du  domestique  femelle  du 
palais,  il  «  lastonnait  chambrières  et  golhons 
de  cuisine,  sens  dessus  dessous,  sens  devant 
derrière,  harri-bourriquet,  et  déjà  commen- 
çait h  exercer...  »  ce  que  vous  savez.  Homme, 
son  appétit  du  cotillon  a  tourné  au  saty- 
riasis.  Bon  chien  chasse  de  race,  dit-on.  Le 
prince  a  royalement  continué  la  tradition  de 
paillardise  de  la  dynastie  canarienne,  famille 
d'agités,  d'érotomanes  et  de  cocus. 

Encouragé  par  l'indifférence  et  l'apparente 
soumission  de  la  princesse  sa  femme,  ce 
drôle  a  poussé  le  cynisme  jusqu'à  faire  du 
palais  canarien  le  théâtre  ordinaire  de  ses  dé- 
bauches. Mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau  que... 
Donc,  la  nuit  dernière,  profitant  du  sommeil 
de  son  entourage,  Madame  a  gagné,  à  la  sour- 
dine, les  appartements  de  son  mari.  D'un 
doigt  tremblant  elle  frappe  à  la  porte  de  l'an- 
tichambre où  se  tient  en  permanence  un  offi- 
cier des  chasseurs  de  la  Sierra  Morena,  régi- 
ment de  Son  Altesse. 

—  Toc  !  Toc  ! 

—  Altesse  !  fait  le  planton  qui  ne  peut  s'ex- 
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pliqucr    un    aussi    grave    manqucmcnL    aux 
règles  de  l'étiquelte. 

—  Oui,  moi  !  Veliillez  avertir  le  prince  de 
ma  présence. 

—  Ma  consigne  s'y  oppose  ;  Son  Altesse 
ne  saurait  vous  recevoir. 

—  Obéissez,  vous  dis-je, 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  me  rendre 
à  vos  ordres,  mais... 

—  Qui  commande  ici,  monsieur  ?  Allez 
avertir  le  prince. 

—  Impossible,  madame. 

Exaspérée,  la  princesse  a  répliqué  par  un 
coup  de  revolver  qui  a  fait  sortir  le  mari  de 
ses  appartements  privés.  Toutes  les  supplica- 
tions de  sa  paillarde  seigneurie  se  sont 
heurtées  contre  l'inllexible  volonté  de  sa 
femme,  qui  a  pénétré  de  force  dans  la  chambre 
à  coucher.  Sa  rivale,  dame  très  huppée,  la 
marquise  de  la  Pavera,  chuchote-t-on,  avait 
eu  le  temps  de  s'esquiver,  mais  le  lit  portait 
les  traces  irrécusables  d'un  récent  combat 
amoureux*. 

Deux  heures  plus  tard,  l'épouse  outragée 
quittait  le  palais  avec  ses   deux   enfants   et 
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quelques  personnes  de  sa  suite  ;  le  train 
spécial  était  prêt  i!»  emporter  les  augustes 
voyageurs  quand  une  délégation  de  hauts 
personnages,  envoyés  en  toute  hâte  par  le 
prince,  a  réussi  à  faire  revenir  l'illustre  fugi- 
tive sur  sa  fdcheuse  détermination.  Dans 
cette  périlleuse  conjoncture,  le  ministre 
Pedro  Grullo  s'est  élevé  aux  derniers  som- 
mets du  pathétique  ;  les  alguaziles  et  les 
hommes  d'équipe  de  service  sur  le  quai  d'em- 
barquement ne  pouvaient,  paraît-il,  retenir 
leurs  larmes. 

Vaincue  par  l'éloquence  des  délégués,  la 
princesse  a  consenti  à  rentrer  au  palais, 
mais  elle  a  juré  ses  grands  dieux  qu'à  la 
prochaine  récidive  de  son  volage  époux  elle 
se  retirerait  au  Tyrol,  son  pays  natal,  et, 
cette  fois,  pour  n'en  jamais  revenir. 

Madrid,  a  conclu  le  narrateur,  est  en  effer- 
vescence :  de  tous  côtés  les  paris  sont  ou- 
verts. Le  prince  renoncera-t-il  à  ses  maî- 
tresses ?  La  princesse  tiendra-t-elle  son  ser- 
ment ?  Thaï  is  Ihe  question. 

La  mode  française   est   moins  discutée   à 
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Madrid  que  le  pouvoir  royal.  C'est  une  divi- 
nité qui  n'a  pas  d'athées.  Le  déplorable 
abandon  du  costume  national,  inauguré  par 
les  dames  de  l'aristocratie,  a  eu  le  succès  de 
toutes  les  sottises.  Aujourd'hui,  ôtre  vêtu  à 
l'instar  de  Paris  est  le  rôve  de  tout  ce  qui  se 
pique  d'élégance.  Seuls,  les  fjallegos,  ces 
Auvergnats  de  l'Espagne,  porteurs  d'eau,  Trot- 
teurs, marchands  de  marée,  et  les  nourrices  de 
la  Biscaye  — pasiegas —  sont  demeurés  fidèles 
aux  seyants  costumes  de  leur  province  ;  mais 
ces  utiles  citoyens  paraissent  aussi  dépaysés 
dans  les  rues  correctes  de  la  capitale  qu'un 
brigand  d'opérette  dans  une  assemblée  géné- 
rale d'actionnaires.  Gomme  le  mélancolique 
héros  d'une  chanson  autrefois  célèbre,  «  leurs 
jours  sont  condamnés...  »  et  ces  derniers 
représentants  de  lEspagne  romantique  ne 
tarderont  pas  à  rejoindre  la  classique  manola 
entrevue,  vers  mil  huit  cent  quarante,  par 
Théophile  Gautier,  dans  une  ruelle  du  Bas- 
tro  —  le  Temple  de  Madrid  —  tombé  lui- 
même  sous  le  pic  des  démolisseurs. 

Une  fois  l'an,  aux  approches  du  Garnaval, 
l'instar  de  Paris  subit  une  éclipse  appréciable. 
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mais  qui,  malheureusement,  ne  dure  pas.  Pen- 
dant deux  jours,  des  bandes  tapageuses  d'étu- 
diants d'occasion,  de  ioreros  de  contrebande, 
de  nianolas  en  guenilles,  de  capitans  rflpés,  de 
moines  de  tout  froc,  de  turcs  crasseux  et  de 
chienlits  obscènes  régnent  en  souverains  sur 
le  pavé  de  la  capitale.  Il  ne  faudrait  pas  cher- 
cher la  raison  de  cette  extraordinaire  levée 
de  défroques  plus  extraordinaires  encore 
dans  un  amour  désordonné  de  l'art  ou  le 
culte  pieux  du  passé.  Non.  Cette  armée  multi- 
colore, qui  remplit  la  ville  de  l'assourdissante 
rumeur  de  ses  sérénades  discordantes,  de- 
mande prosaïquement  l'aumône.  Au  lieu  de  la 
piller,  comme  cela  se  pratiquait  couramment 
à  l'époque  de  la  monarchie  absolue,  «  la  moitié 
de  Madrid  mendieTautre  moitié;  «procédé  vrai- 
ment chrétien  de  s'approprier  le  porte-monnaie 
d'autrui  sans  assommades,  ni  effusion  de  sang. 

Une  joyeuse  compagnie  de  viveurs,  mêlée  à 
cette  descente  de  la  Courtille,  m'a  entraîné  au 
cabaret  où  nous  avons  dîné  à  l'instar  de 
Paris.  Par  exception,  je  n'ai  pas  eu  à  gémir 
de  «  l'instar.  » 

Au  dessert,  on   a   dit  mille   injures    à    ce 
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pauvre  Manzanarez,  qui  baigne  de  ses  eaux 
somnolentes  le  jardin  du  restaurant,  théâtre 
de  notre  petite  débauche  ;  un  jeune  étourdi 
s'est  vanté  de  le  dessécher  d'un  trait.  Mû  par 
ce  sentiment  qui  nous  pousse  à  nous  ranger 
d'instinct  du  côté  des  faibles  et  des  opprimés, 
je  me  suis  constitué  d'office  l'avocat  de  cette 
rivière  infortunée. 

«  Comme  Landerneau,  Brive-la-Gaillarde, 
Montélimart,  Coni,  Xordhauscn,  le  Manza- 
narez, avons-nous  dit,  appartient  à  cette  lé- 
gendaire famille  géographique  dont  il  suffit 
de  citer  un  nom  pour  amener  le  rire  sur  les 
lèvres  grasses  du  plus  obtus  des  épiciers.  La 
générosité  de  Dumas  fils  qui  s'obstinait, 
comme  on  sait,  à  lui  offrir  un  verre  d'eau, 
fièrement  repoussé  d'ailleurs,  entama  la  répu- 
tation du  noble  ruisseau  madrilène,  et  Gautier 
mit  le  sceau  à  sa  renommée  ridicule  en  affir- 
mant, sans  preuves,  que  dans  les  grandes 
chaleurs  on  arrosait  son  lit  avec  de  l'eau  de 
puits  ;  plus  tard,  enfin,  d'audacieux  écrivains, 
encouragés  par  l'exemple  de  ces  spirituels 
fantaisistes,  n'ont  pas  craint  de  nier  effronté- 
ment son  existence.  » 


l'espagnk  PICARESOUK  11.') 

«  I^n  réalité,  le  Man/.anarez  n'a  jamais  eu 
la  prétention  de  jouer  au  Mississipi,  ni  au 
Gange;  c'est  un  très  honnête  cours  d'eau, 
fier  de  son  origine,  taciturne  cl  hautain  comme 
un  gentilhomme  des  Castilles,  se  suffisant 
sohrcment  à  lui-môme,  sans  jamais  rien  em- 
prunter h  ses  voisins,  et  qui,  depuis  les  temps 
historiques,  ne  s'est  jamais  signalé  par  des 
débordements  intempestifs.  Fidèle  au  sol 
natal,  il  n'a  pas  été  tenté  de  courir  les  aven- 
tures à  travers  le  monde  et  s'est  stoïquement 
contenté  du  modeste  lit  tracé  par  la  main  du 
Tout-Puissant.  Certes,  les  protecteurs  in- 
fluents ne  lui  ont  pas  fait  faute,  mais,  aussi  dé- 
daigneux des  grandeurs  que  la  Garonne  qui, 
si  elle  «  l'eût  voulu,  lanturlu,  aurait  pu  être  le 
Rhône,  »  le  Manzanarez  n'a  pas  voulu,  lan- 
turlu ! 

La  collection  des  portraits  du  musée  de 
Madrid,  si  riche  d'ailleurs  en  chefs-d'œuvre, 
est  le  résumé  fidèle  et  brutal  de  la  décadence 
de  la  monarchie  espagnole,  depuis  Charles- 
Quint  jusqu'à  nos  jours. 

Quelle  odieuse  ménagerie  que  cette  longue 
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suite  de  toiles,  brossées  par  des  maîtres  illus- 
tres. Au  premier  aspect,  on  croit  h  une  mé- 
prise ou  à  une  ironique  fantaisie  de  l'artiste. 
Qu'ont  voulu  représenter,  fixer  en  traits  inef- 
façables Titien,  Velasquez,  Pantoja,  Coollo, 
Mengs  et  Goya  ?  Des  fauves  altérés  de  sang 
et  de  carnage,  des  oiseaux  de  proie,  de  hideux 
reptiles  gonflés  d'un  venin  mortel  ?  Non. 
Des  Rois  !  Et  ils  les  ont  peints  avec  l'écla- 
tante et  vengeresse  vérité  du  génie. 

Surmontez  le  dégoût  qui  vous  vient  aux 
lèvres,  approchez  de  plus  près  ces  mons- 
trueux porte-couronne,  scrutez  sans  crainte 
ces  figures  hautaines,  bestiales  ou  hypo- 
crites ;  démêlez  hardiment  l'homme  sous  le 
clinquant  de  la  royauté.  Leurs  Majestés  se 
prêteront  de  bonne  grâce  à  votre  analyse. 
La  mort  les  a  démocratisées,  faites  abor- 
dables. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  voici 
d'abord  Charles-Quint,  mélange  confus  de 
deux  races,  visage  double,  bête  par  la  mâ- 
choire, esprit  par  le  front  élevé,  œil  péné- 
trant et  profond,  impitoyable  chasseur  d'hom- 
mes,   goinfre  et  bigot,    scribe    formaliste  et 
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rôvcur  chimérique  d'un  impossible  Emjjirc, 
un  saint  peut-Oirc  ?  ù  coup  sur  un  dément 
et  un  monstre  :  Charlemagne,  Loyola  et  Fals- 
talT  à  la  fois.  Près  de  lui  ses  pûtes  héritiers, 
Philippe  II,  énigme  couronnée,  face  inquié- 
tante et  louche,  cril  indécis  de  tortionnaire 
débauché  et  béat  :  Philippe  III,  Philippe  IN  , 
masques  blafards  d'aristocrates  efféminés, 
spleenétiques,  à  bout  de  vie  ;  Charles  II, 
âme  débile  dans  un  corps  moribond.  Cette 
femme  maigriotte,  triviale,  au  teint  échauffé 
par  la  bile,  suant  la  cruauté  froide,  la  basse 
lubricité  et  la  bêlise  tenace,  c'est  Marie  la 
Sanglante,  femme  de  Philippe  II,  exécrable 
bourreau  de  ses  sujets  les  protestants  d'An- 
gleterre. N'oublions  pas  le  premier  des  Bour- 
bons d'Espagne,  Philippe  V,  au  nez  de  Poli- 
chinelle retombant  dans  une  bouche  gour- 
mande, paillard,  dévot  et  paresseux,  donnant 
la  moitié  de  son  existence  à  l'Eglise  et  l'autre 
au  lit.  Deux  figures  effacées,  deux  quasi-rois» 
Charles  III  et  Ferdinand  VI,  artisans  mal- 
heureux de  réformes  demeurées  lettre  morte, 
semblent  honteux  de  l'humiliant  voisinage  de 
leur  pitoyable  successeur  Charles  IV  et  de  sa 

7. 
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digne  épouse  Maria-Luisa.  Ce  pleutre  au 
groin  pustuleux,  cocu,  diffamé,  souriant,  ce 
déplorable  Sire,  instrument  passif  des  jésuites, 
ridicule  jouet  de  l'ambition  de  Bonaparte  et 
des  trahisons  de  son  fils  Ferdinand,  ce  lâche 
mari,  complice  bienveillant  des  fantaisies 
bestiales  et  ruineuses  de  sa  criminelle  com- 
pagne, affolée  d'inavouables  amants,  fut  roi! 
Indifférent  à  sa  politique  néfaste,  indulgent  h 
ses  faiblesses  coupables  et  à  la  vie  scanda- 
leuse de  son  épouse,  son  peuple  l'aima,  et, 
faisant  de  la  cause  de  ce  roi  de  carnaval  la 
cause  môme  de  la  patrie,  résista  avec  l'hé- 
roïsme que  l'on  sait  à  l'envahisseur  appelé 
par  ce  monarque  imbécile. 

Cette  fidélité  quand  même  à  ses  rois  est 
peut-être  touchante  ?  J'avoue  qu'elle  m'irrite 
et  m'épouvante.  La  vue  des  portraits  de 
Charles  IV  et  de  sa  royale  guenipe  est 
capable  de  convertir  à  la  République  le  plus 
endurci  des  chouans.  Jugez  de  l'effet  qu'elle 
peut  produire  sur  un  homme  déjà  mal  disposé, 
par  tempérament  et  par  raison,  à  l'endroit  des 
têtes  couronnées. 

Plus  indigné   de  l'incurable  loyalisme  du 
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peuple  (|ue  des  crimes  et  des  lAchelôs  de  ses 
maîtres,  j'ai  brusquement  tourné  le  dos  h 
toute  cette  imagerie  royale,  en  faisant  retentir 
la  galerie  du  musée  d'un  énergique  <(  Passez 
moi  mon  fusil.  » 

Cette  exclamation,  hautement  scandée,  m'a 
valu  d'un  gardien  bôla  la  monumentale  ré- 
ponse que  voici  : 

—  Les  armes  historiques  sont  au  Palais 
royal,  senor  mio  ;  mais  si  vous  désirez  visiter 
YArmeria,  je  puis.... 

—  Miichas  gracias,  amigo  :  je  reviendrai. 
J'ai  assez  de  la  compagnie  des  rois.   L'ylr- 

meria  ne  tente  pas  ma  critique.  Depuis  que 
j'ai  vu  fabriquer  par  un  paysan  sarladais  des 
haches  et  des  outils  de  l'âge  de  pierre  d'une 
perfection  digne  des  plus  habiles  artisans  des 
cavernes,  ma  ferveur  archéologique  a  tourné 
au  pyrrhonisme.  L'épée  de  Ilernan  Cortez  et 
le  braquemart  de  Gonzalvo  de  Cordoba  ne 
sont  peut-être  que  d'anciens  briquets  d'une 
garde  nationale  défunte  appropriés  aux  exi- 
gences de  leur  nouvel  emploi.  Qui  sait  si  le 
casque  du  duc  d'Albe,  la  borgognote  de 
Philippe  II    et  l'armure  de   don   Juan  d'Au- 
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triche,  œuvres  d'habiles  faussaires  contem- 
porains, ne  viennent  pas  en  droite  ligne  d'un 
atelier  du  Marais  ou  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ? 

Décidément  je  suis  trop  sceptique:  je  n'irai 
pas  à  VArmeria  real. 

Les  poètes  affirment  que  chaque  pays 
murmure  une  chanson  variant  selon  l'altitude, 
la  pression  barométrique,  le  relief  et  l'état  de 
culture  du  sol.  Quelques-uns,  même,  veulent 
que  les  montagnes  chantent  en  mode  majeur 
et  les  plaines  en  mode  mineur  ;  c'est  possible. 
Quoique  sevré  avant  l'heure  par  une  Muse 
marâtre,  j'ai  cru  saisir  au  vol  le  refrain 
narquois  que  siffle  l'aigre  bise  de  la  Manche 
à  l'oreille  du  voyageur  lancé  au  travers  de  ses 
solitudes  sans  fin  : 

Si  celle  plaine  vous  embêle, 
Pourquoi  ne  pas  la  prolonger  f 

La  chanson  du  pays  de  l'illustre  chevalier 
de  la  Triste  Figure  est  aussi  monotone  que  la 
sempiternelle  suite  de  champs  plats  et  arides 
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qui  se  déroulent  le  long  de  routes  ironique- 
ment reclilignes  vers  l'horizon  sans  limites. 
Parfois  les  ailes  d'un  moulin  à  vent  réduit 
par  la  distance  à  la  proportion  d'un  jouet,  un 
clocher  dressant  timidement  sa  llèche  au- 
dessus  de  bosquets  d'oliviers  poudreux  trahis- 
sent l'existence  de  gros  villages  perdus  dans 
l'immensité  du  steppe  ;  mais  ces  heureux 
accidents  de  perspective  n'ont  que  la  durée 
fugace  des  changements  à  vue  d'une  féerie 
ennuyeuse.  L'oasis  s'évanouit  et  fait  place  au 
désert. 

Cette  terre  uniforme  et  nue,  qui  transsude 
le  spleen  et  l'imbécillité,  ménage  une  surprise 
à  ses  intrépides  explorateurs  :  c'est  le  pays 
par  excellence  de  la  pure  langue  castillane  et 
du  gai-savoir.  Les  Manchegos  aiment  passion- 
nément la  danse,  les  chansons  et  par-dessus 
tout  les  romans  d'aventures  et  les  contes 
fantastiques.  A  la  veillée,  les  jours  de  réunion, 
des  aèdes  campagnards  improvisent,  avec  la 
verve  malicieuse  et  joviale  de  leur  ancêtre 
Sancho,  d'interminables  et  confuses  histoires 
de  chevaliers  redresseurs  de  torts,  de  sorciers 
mirobolants,  de  rois  épouseurs  de  bergères, 
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que  le  narrateur,  à  bout  de  souffle  et  peut-être 
d'imagination,  renvoie  brusquement  à  une 
séance  prochaine,  au  grand  désappointement 
de  ses  auditeurs. 

Claquemurés  dans  despueblos  sans  commu- 
nications régulières,  leur  soif  de  nouvelles 
du  dehors  les  rend  très  hospitaliers  et  il  est 
rare  qu'ils  n'accueillent  pas  avec  une  bienveil- 
lance mêlée  de  curiosité  le  voyageur  que  les 
besoins  de  son  commerce  ou  une  erreur  de 
roule  conduisent  chez  eux.  Trop  souvent  mal 
avitaillées,  les  posadas  de  la  Manche  mettent 
avec  générosité  au  service  de  leurs  clients 
toute  une  batterie  de  guitares,  de  panderos  et 
de  castagnettes.  A  défaut  d'olla  podrida  ou 
de  tranches  de  jambon,  l'hôte  obséquieux  et 
hâbleur  vous  régalera  de  savoureuses  segiii- 
dillas  ou  d'un  conte  plein  de  sel. 

Dans  les  cantons  de  la  Manche  comme  chez 
les  Touaregs,  ces  pirates  pâles  du  Sahara,  les 
hommes,  insouciants,  paresseux  et  illettrés, 
abandonnent  le  gouvernement  de  la  maison  h 
leurs  femmes.  Celles-ci  dirigent  l'exploitation 
des  champs  et  tiennent  les  cordons  de  la 
bourse.  Véritable  ministre  sans  portefeuille, 
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\c  posadero  manchois  joue  dans  son  intérieur 
le  rôle  inutile  et  divertissant  du  clown  Au- 
guste. Quand  la  maîtresse  du  logis  est  lasse 
d'entendre  son  mari  crier  aux  garçons  d'écurie 
et  aux  maritornes  des  ordres  contradictoires 
qui,  du  reste,  demeurent  lettre  morte,  elle 
l'envoie  carrément  promener  et  au  besoin 
coucher. 

—  Hombre  !  commande  sèchement  la  dame, 
dix  heures  sonnent  ;  au  lit. 

—  On  y  va,  seùora,  réplique  le  docile  posa- 
dero qui  s'éloigne  majestueusement  après 
avoir  salué  la  compagnie  d'un  bonsoir  protec- 
teur. 

Mon  itinéraire  à  travers  la  Manche,  serrant 
d'assez  près  celui  de  l'ingénieux  Ouijote, 
m'imposait  une  visite  au  village  fameux  du 
Toboso. 

A  Quintanar  de  la  Orden,  un  fâcheux  m'a 
indiqué  le  sentier  qui,  paraît-il,  conduit  dans 
la  patrie  de  Dulcinée.  Me  suis-je  égaré?  M'a- 
t-on  donné  un  fausse  piste  ?  Le  chemin  aboutit 
à  un  immense  plateau  inculte.  Me  voilà  bien 
logé.  Ne  sachant  vers  quel  point  m'orienter, 
je  vais  lâchement  revenir  sur  mes  pas,  quand 
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un  paysan  qui  pousse  devant  lui  une  file  d'ânes 
galeux  chargés  de  fardeaux  chimériques  me 
met  dans  la  direction  rigoureuse  du  Toboso 
dont  je  ne  suis  séparé,  selon  son  estime,  que 
par  deux  petites  lieues.  Ces  deux  petites  lieues 
brûlées  d'un  pas  rapide,  j'en  fais  une  autre 
encore  et,  finalement,  j'aperçois  le  clocher 
souhaité  à  la  distance  approximative  d'une 
dernière  petite  lieue. 

Nous  l'avons  dit  :  les  Manchcgos  sont  hos- 
pitaliers. Une  pétulante  et  accorte  posadera 
me  donne  la  seule  chambre  logeable  de  son 
établissement.  En  attendant  le  dîner,  je  vais 
faire  un  tour  dans  \epueblo.  Centre  d'une  oasis 
bien  cultivée  et  riche  en  vignobles,  le  Toboso 
n'offre  pas  l'aspect  terreux  et  attristant  de  la 
plupart  des  agglomérations  rurales  de  la 
Manche.  Les  mendiants,  ce  cauchemar  du 
voyageur  en  Espagne,  sont  inconnus  dans  cet 
heureux  village  qui,  en  revanche,  est  peuplé 
d'oisifs  âpres  à  l'interview.  Du  seuil  de 
maisons  proprettes  aux  blanches  façades 
enguirlandées  de  treilles  vivaces,  les  honnêtes 
Tobosiens  m'accablent  de  congratulations 
cérémonieuses  et  de  cordiales  offres  de  service, 


I 


l'espagnf,  picaresque  125 

préludes  d'une  avalanche  de  questions  sur  la 
situation  présente  des  partis,  la  santé  du 
petit  roi  et  de  la  régente,  les  faits  et  gestes 
de  la  ci-devant  reine  Isabelle  que  ces  ma- 
rauds traitent  d'ailleurs  avec  une  irrévérence 
marquée. 

—  D'où  venez-vous,  sehor?  demande  l'un. 

—  Où  allez-vous  ?  fait  un  autre. 

—  De  quel  pays  étes-vous  ?  réplique  une 
femme. 

—  Que  faites-vous  ?  que  vendez-vous  ?  cla- 
ment vingt  voix. 

—  Monsieur  est  peut-être  exilé  —  desierrado 
—  observe  un  personnage  qui  doit  être  quelque 
chose  comme  Yalcalde  ou  le  maître  d'école. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur  ;  je  suis  tout 
simplement  comprador  —  courtier  en  vins  — 
pour  le  compte  de  la  célèbre  maison  Marasquin 
et  C'",  de  Valence. 

Qu'ai-je  dit?  grands  dieux  !  Chacun  a  de  la 
piquette  à  vendre  et  c'est  parmi  ces  enragés 
viticulteurs  à  qui  s'arrachera  l'infortuné  com- 
prador. L'amour  de  la  paix  me  dicte  une 
décision  qui  donne  une  haute  idée  de  mon 
esprit  de  justice  aux  candides    naturels    du 
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Toboso.  Je  visiterai  successivement  toutes  les 
caves  et  goûterai  de  tous  les  vins. 

—  A  ma  stupéfaction,  j'ai  soutenu  héroï- 
quement jusqu'au  bout  mon  rôle  de  compra- 
dor  et  suis  rentré  à  la  posada  dans  un  état 
de  perpendicularité  idéale.  La  maison  Maras- 
quin peut  se  vanter  de  posséder  un  solide  re- 
présentant. Naturellement,  je  n'ai  pas  traité 
de  marchés  fermes.  J'ai  critiqué,  déprécié, 
risqué  à  tout  hasard  des  offres  dérisoires, 
pris  «  bonne  note  »  en  vue  d'une  tournée 
prochaine  et  bu  d'autant. 

L'hôtelière  qui  tremblait  de  voir  rapporter 
sur  un  brancard  un  client  de  ma  distinction 
tombe  en  extase  devant  mon  invraisemblable 
appétit.  Accourus  en  foule  à  l'extraordinaire 
spectacle  de  mon  dîner,  les  habitants  du 
piiehlo  n'accordent  que  quelques  heures  de 
vie  à  l'imprudent  courtier  menacé  d'une  indi- 
gestion exemplaire.  Sourd  aux  sinistres  pré- 
dictions de  la  galerie,  je  donne  des  assauts 
réitérés  à  une  jarre  pansue  pleine  d'un  joli 
petit  vin  clair, 

El  sans  mellre  le  nez  dedans, 
Je  bois  asse:  honnélemenl. 
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L'entrée  de  deux  voyageuses  opère  h  point 
une  diversion  qui  me  délivre  de  l'imporlunité 
des  curieux. 

Types  introuvables  des  pèlerins  à  bourdon 
de  l'ancienne  Espagne,  ces  femmes  sont 
vêtues  de  longues  limousines  noires  cons- 
tellées de  coquilles  et  coiffées  de  chapeaux 
de  feutre  à  larges  bords.  Mes  clients  me  dé- 
laissent pour  courir  vers  les  donzelles  qu'ils 
soumettent  au  fastidieux  interrogatoire  que 
j'ai  subi  ce  malin  à  mon  arrivée.  —  D'oîi 
venez-vous  ?  Où  allez-vous?  Oui  êtes-vous? 
Le  questionnaire  ne  varie  pas. 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  j'étais  le  phénomène 
sans  pareil,  un  fabuleux  mérinos  à  cinq  pattes, 
un  épatant  invalide  à  la  tête  de  bois.  Mainte- 
nant me  voilà  brusquement  passé  à  l'état  de 
vieille  lune  ou  de  comète  chauve.  Quelle 
.gueuse  que  la  popularité  ! 

L'une  des  pèlerines,  belle  fille  aux  yeux 
pleins  de  promesses,  qui  paraît  jouer  dans  la 
troupe  dévote  le  rôle  de  régisseur  parlant  au 
public,  n'a  pas  laissé  sa  langue  dans  le  havre- 
sac  qu'elle  vient  d'accrocher  au  porte-manteau. 

Flanquée  d'une  sienne  parente,  elle  va,  dit- 
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clic,  en  pèlerinage  h  Santiago  de  Gompostelle, 
là-bas,  bien  loin,  au  fond  de  la  Galice.  Les 
étapes  sont  longues  et  fatigantes,  les  routes 
dangereuses  pour  de  jeunes  femmes  dépour- 
vues de  protecteur  ;  mais  la  foi  ne  connaît 
point  d  obstacles  et  Dieu,  qui  lit  dans  les 
c\mes,  la  soutiendra  en  faveur  de  l'excellence 
de  ses  intentions.  Encore  quelques  mois  de 
misère,  et  elle  pourra  demander  à  l'illustre 
saint  Jacques,  patron  vénéré  de  toutes  les 
Espagnes,  la  guérison  de  son  cher  papa  Mi- 
guel Hernandez,  ouvrier  rouleur  aux  mines 
du  Rio-Tinto,  qui,  depuis  un  grave  accident 
survenu  au  cours  de  son  travail,  n'est  plus 
que  l'ombre  du  vaillant  pionnier,  du  parfait 
chrétien  et  de  l'incomparable  père  de  famille 
qu'il  fut  jadis. 

A  la  demande  générale,  la  géographie  de 
la  province  de  Iluelva,  pays  d'origine  de  la 
verbeuse  Andalouse,  est  venue  se  greffer  sur  le 
récit  circonstancié  du  tamponnement  drama- 
tique du  sieur  Hernandez.  Un  instant,  je  me 
suis  cru  menacé  d'un  exposé  de  la  théorie  des 
gîtes  métallifères  et  de  l'exploitation  technique 
des  mines  de  cuivre  du  Rio-Tinto. 
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Comme  tous  les  prônes,  celui-ci  s'est  ter- 
miné par  un  appel  véhément  à  la  charité  des 
auditeurs.  La  deuxième  pèlerine,  laide  comme 
les  Espagnoles  quand  elles  se  mêlent  de  l'être, 
a  procédé  à  une  quôle  à  laquelle  j'ai  libéra- 
lement contribué. 

La  nuit  a  fini  par  avoir  raison  de  la  passion 
interrogante  des  Tobosiens.  Lentement  et  à 
regret,  chacun  s'est  retiré  chez  soi,  laissant 
les  étrangères  devant  les  provisions  de  bouche 
qu'elles  viennent  de  tirer  des  profondeurs  de 
leur  bissac. 

Un  pot  de  vin  que  je  fais  ajouter  au  maigre 
menu  des  pèlerines  rompt  la  glace  ;  la  posa- 
dera  expédie  son  époux  au  lit  et  nous  prenons 
place  autour  de  l'àtre  gigantesque  où  pétille 
une  claire  flambée  de  sarments.  Nous  avons 
passé  la  veillée  à  faire  des  contes.  J'en  sais  de 
fameux,  de  salés,  de  très  salés  même,  mais 
Jacinla,  la  jolie  coquillarde,  en  a  dit  de  raides. 
L'amour  filial  et  la  dévotion  au  grand  saint 
Jacques  ne  sont  pas  incompatibles  avec  le 
goût  de  la  gaudriole  et  de  la  gravelure  panta- 
gruelesque. 

L'hôtesse,  qui  m'a  paru  prendre  un  plaisir 
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extrême  à  ces  histoires  de  corps  de  garde,  se 
penche  vers  moi. 

—  Senor,  murmure-t-elle  à  mon  oreille, 
j'aurais  un  service  à  solliciter  de  Votre  Grûce? 

—  Il  vous  est  accordé  d'avance,  estimable 
tavernière. 

—  Voici  :  je  n'ai  qu'un  lit  à  offrir  à  ces  dul- 
cinées et,  par  malheur,  c'est  le  plus  étroit  de 
la  maison.  S'il  ne  vous  répugnait  pas  d'offrir 
la  moitié  du  vôtre  à  Jacinta,  vous  m'obli- 
geriez fort.  Cette  chère  enfant  est  digne  de  la 
pitié  d'un  galant  homme,  et  croyez  qu'elle 
vous  saura  un  gré  infini  de  l'attention.  Elle 
me  l'a  dit. 

—  Mon  cœur  est  aussi  large  que  mon  lit, 
senora  ;  dites  à  Jacinta  que  je  la  recevrai  à 
draps  ouverts. 

—  Biieno  !  biieno  ! 

Un  discret  hochement  de  tète  de  la  préve- 
nante hôtelière  annonce  à  la  jeune  Andalouse 
l'heureux  succès  de  son  maquignonnage. 

—  Jacinta  !  ajoute  la  bonne  femme,  suivez- 
moi,  je  vais  vous  indiquer  votre  lit. 

Je  m'attendais  à  trouver  l'Antigone  du  Rio- 
Tinto   pudiquement  roulée  dans   les  couver- 
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liircs.  Il  n'en  est  rien.  Vôlue  de  ses  longs 
cheveux  dénoués  et  dune  légère  chemise  au 
travers  de  laquelle  s'estompent  sa  taille  cam- 
brée et  les  riches  contours  de  ses  seins  rigides, 
elle  récite  dévotement  les  litanies  de  la  Vierge  ; 
sur  la  table  de  nuit,  à  côté  de  la  chandelle 
allumée,  repose  une  de  ces  monstrueuses 
navajas  de  la  fabrique  d'Albacete. 

—  Vous  avez  là  un  charmant  joujou,  mi- 
gnonne, dis-je  à  cette  créature  sans  préjugés. 

—  C'est  mon  porte-respect,  minaude-t-elle, 
un  ami  sûr  et  fidèle  qui  ne  m'a  jamais  fait  dé- 
faut. Il  s'appelle  Orlando.  C'est  un  beau  nom, 
n'est-ce  pas  ?  sehor  mio. 

De  violents  coups  de  tonnerre,  avant-cou- 
reurs d'un  de  ces  foudroyants  orages  du  pla- 
teau central  de  l'Espagne,  salue  mon  entrée 
dans  le  lit  où  vient  bientôt  se  glisser  l'étrange 
pèlerine  avec  une  agilité  de  chatte. 

—  Dis-moi,  ma  petite  amie,  ai-je  commencé 
sans  autre  précaution  oratoire,  tu  n'es  pas  de 
Rio-Tinto  ? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  senor  ;  je  suis 
née  à  Grazalema,  dans  la  province  de  Cadiz. 

—  C'est  avouer  que  ton  père  n'est  pas  plus 
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mineur  que  le  sultan  des  Turcs,  et  que  tu  vas 
à  Santiago  comme  moi. 

—  Mon  père  !  Je  ne  l'ai  jamais  connu,  et 
il  ne  me  reste  de  ma  mère  qu'un  désagréable 
et  lointain  souvenir.  Vous  m'avez  tout  l'air 
d'un  homme  décent  et  je  veux  vous  dire,  sans 
en  rien  déguiser,  les  dernières  pages  de  ma 
vie.  J'avais  quinze  ans  quand  ma  mère  mou- 
rut. Un  brave  homme  d'ecclésiastique,  le 
licencié  Truxillo,  me  recueillit  et  confia  à  un 
vieux  rempailleur  de  chaises  du  pays  le  soin 
de  m'apprendre  un  état.  Trois  années  plus 
tard,  le  digne  chanoine  rendait  sa  belle  âme  au 
Seigneur,  en  ne  me  laissant  d'autre  héritage 
que  l'exemple  de  sa  vertueuse  existence.  De- 
venue grande  fille  et  rempailleuse  accomplie, 
je  me  dégoûtai  vite  d'un  métier  sans  avenir  et, 
un  beau  matin,  légère  de  bagage  et  riche  d'illu- 
sions, je  décampai  du  piieblo  natal  sans  en 
avoir  préalablement  fait  sonner  les  cloches. 

Je  vous  confesserai,  amigo,  que  je  n'ai 
jamais  eu  la  passion  désordonnée  du  travail 
et  que  mon  amour  de  l'indépendance  n'a 
d'égal  que  ma  paresse.  «  Quelle  carrière  vas- 
tu   bien  entreprendre,  Jacintilla  ?  me  deman- 
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dai-jc  en  Irollinnnt  d  un  pied  leslc  sur  la  roule 
de  Cadiz  ;  la  poignée  de  douros  empruntés 
discrètement  à  l'épargne  de  ton  vieux  patron 
ne  durera  pas  aussi  longtemps  que  ta  Faim. 
Il  faut  prendre  parti,  ma  fdle.  Si  ton  bienfai- 
teur le  licencie  était  encore  parmi  les  vivants, 
il  te  donnerait  sans  marchander  un  de  ces 
bons  conseils  dont  il  était  si  riche;  mais, 
hélas  î  il  n'est  plus  de  ce  monde,  le  pohrecilo.  » 
Soudain  le  souvenir  d'un  mot  familier  à  ce 
brave  homme  eut  raison  de  ma  perplexité  : 
«  Niimcriis  infinitns stuliorum  »,  le  nombre  des 
imbéciles  est  infini,  répétait  souvent,  après 
l'Ecclésiaste,  le  chanoine  Truxillo.  Cette  parole 
décida  de  ma  destinée  et,  séance  tenante, 
je  fis  le  serment  de  vivre  désormais  aux 
dépens  de  l'innombrable  foule  des  pauvres 
d'esprit.  J'ai  tenu  parole.  Mais  j'y  songe, 
senorilo  mio,  roucoule  Jacinta  dans  son  doux 
parler  gaditan,  vous  devez  être  las  de  mon 
bavardage  ;  si  nous  parlions  de  <(  douces 
choses  »,  veux-tu,  amigo  de  mi  corazon''t 

Ami  de  cœur  de  la  peu  farouche  pupille 
du  licencié  Truxillo,  je  ne  saurais  tarder  à 
devenir  «  son  lion  superbe  et  généreux.  » 
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Nous  allons  rire. 

—  Amigo  niio  !  soupire  Jacinta,  lèvre  à 
lèvre,  ses  yeux  dans  mes  yeux,  comme  pûmée 
de  désirs. 

—  Amiga  m  ici  ! 

—  Soleil  de  ma  vie  ! 

—  Arche  de  délices  ! 

—  Fontaine  d'amour  ! 

—  Aimant  de  mon  cœur  î 

—  Un  besilo  por  Dios  ? 

Le  dernier  verset  de  ces  litanies  galantes 
s'est  évanoui  dans  Tassourdissant  fracas  d'un 
maître  coup  de  foudre  qui  a  ébranlé  laposada 
des  combles  aux  couches  les  plus  intimes  de 
ses  fondements. 
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Oresle  el  Pijlade.  —  Chez  /'al(;iazil.  —  L'âme  du 
TUNANTE.  —  Ilérilœje  inallcndu.  —  Les  scrii/>ules 
de  Vicenla  Pipola.  —  Le  calendrier  andalou.  — 
Un  chef-d'œuvre.  —  Vandalisme  catholique.  — 
Types  de  lourisle.  —  Duel  original.  —  La  maison 
de  Sénèque. 

Voilà  trois  mortelles  journées  que  je  me 
morfonds  d'attente  à  l'ombre  du  gothique 
pignon  d'une  posada  de  la  maussade  cité 
d'Alcaraz,  curieux  vestige  de  l'Espagne  féo- 
dale dressant  ses  remparts  noircis  par  les 
siècles  et  le  dur  climat  de  la  basse  Manche 
sur  d'arides  escarpements  de  roches  ocreuses. 
Des  pluies  torrentielles  ont  détrempé  les 
sentiers  qui  mettent  en  communication  cette 
ville  autrefois  florissante  avec  la  grande  route 
d'Andalousie  ;  pas  un  arriéra  —  muletier  — 
n'ose  aventurer  ses  équipages  sur  des  pistes 
gluantes  où  l'on  enfonce  jusqu'à  mi-jambe. 
Et  la  pluie  tombe  toujours  î 

Las  de  ronger  mon  frein,  je  profite  d'une 
embellie  pour  faire  mes  adieux  à  l'hôtesse. 
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—  Puisque  vous  persistez,  malgré  mes 
conseils,  h  vous  risquer  dans  la  sierra,  me 
propose  l'obligeante  dame,  acceptez  au  moins 
la  mante  qu'a  laissée  autrefois  dans  mon 
auberge  un  voyageur  surpris  par  la  mort. 
Elle  n'est  point  neuve,  mais  encore  très  sor- 
lable  et  vous  sera  d'un  secours  précieux. 

Une  servante  exhibe  l'objet,  vénérable  mante 
de  bure  fortement  mangée  par  les  mites  et  de 
coupe  picaresque. 

Pourquoi  refuser  l'aubaine  ?  La  dépouille 
de  mon  défunt  collègue  me  tiendra  provisoi- 
rement lieu  de  parapluie. 

J'endosse  la  cape  et,  en  quelques  rapides 
enjambées,  je  traverse  le  pueblo,  sous  la 
grêle  des  sympathiques  vaya  con  Bios  des 
timides  citoyens  d'Alcaraz,  stupéfaits  de  l'au- 
dace grande  du  sehor  forasiero. 

Comment  narrer  les  désolantes  péripéties 
de  cette  funeste  étape  à  travers  un  pays  inculte 
et  désert,  sur  des  chemins  transformés  en 
rivières?  La  nuit  est  faite  quand,  par  aventure, 
je  rencontre  ungardeurdc  chèvres  qui  m'ouvre 
de  bonne  grûce  la  porte  de  sa  misérable 
hutte. 
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Affamé  et  transi,  je  reprends,  dès  l'aube, 
ma  course  hasardeuse.  La  pluie  a  cessé,  la 
température  s'est  radoucie  et,  quoique  tour- 
menté et  aride,  le  terrain  commence  à  pré- 
senter quelques  traces  de  végétation  qui  s'ac- 
centuent aux  abords  du  Guadarmena,  tumul- 
tueux barranco,  affluent  du  Guadalquivir.  Le 
temps  est  lourd  ;  la  cape  imbibée  d'eau  pèse 
sur  mes  épaules  comme  un  carcan,  et  c'est 
avec  un  soupir  de  soulagement  que  je  l'ac- 
croche au  portemanteau  de  la  première /)osaf/a 
que  je  rencontre  en  entrant  à  Béas  de  Segura. 

Tandis  que  le  cordon  bleu  de  la  maison 
apprête  mon  dîner  avec  une  nonchalance  tout 
andalouse,  un  robuste  gars  de  franche  mine, 
vêtu  du  veston  de  velours  et  du  large  fïottard 
de  nos  compagnons  charpentiers,  m'aborde 
très  civilement. 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur,  si  ma 
question  est  indiscrète  :  seriez-vous  Français  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  croyez  que  je  suis 
charmé  de  rencontrer  un  compatriote  dans  ce 
pays  d'antipodes. 

La  présentation  ainsi  faite,  François-Xavier 
Bordeneuve,  c'est  le  nom  du  loquace  et  origi- 

8. 
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nal  piéton,  m'apprend  qu'il  a  quitté  Cartha- 
gène  depuis  une  semaine,  et  qu'après  avoir 
escaladé  au  petit  bonheur  les  pentes  revêches 
de  la  sierra  Sagra,  il  s'est  égaré  en  chemin  : 
d'où  sa  présence  à  Béas. 

Nous  dînons  de  compagnie  et,  devenus  rapi- 
dement bons  camarades,  nous  décidons  de 
faire  route  jusqu'à  Linarès,  terme  obligé  du 
voyage  de  François-Xavier.  Nature  exubé- 
rante, énergique  et  droite,  riant  de  tout  ets'ac- 
commodant  avec  une  imperturbable  philo- 
sophie des  pires  conjonctures,  Bordeneuve  est 
un  précieux  compagnon  de  route. 

La  pluie  a  repris  de  plus  belle.  Il  est  con- 
venu que  la  mante  du  défunt  d'Alcaraz  sera 
du  voyage  :  chacun  la  portera  à  tour  de 
rôle. 

—  Par  les  temps  variables  qui  sévissent, 
observe  judicieusement  le  charpentier,  la  cape 
du  tanante,  —  car  ce  devait  être  un  lunanle 
renforcé  que  le  ci-devant  propriétaire  de  cette 
vénérable  loque  —  remplacera  avec  avantage 
le  riflard  qui  nous  fait  défaut. 

Sur  cette  réflexion,  nous  levons  le  camp  et 
nous  nous  éloignons  de  Béas  en  jetant  aux 
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échos  étonnés  le  refrain  de  la   fameuse  scie 
populaire  : 

Ils  n'ont  pas  de  parapluie, 
Ça  va  bien  quand  il  fait  beau, 
Mais  quand  il  lornb'  d'  la  pluie, 
Ils  sonl  trempés  jusqu'aux  os. 

Nous  faisons  halte  à  Villacarrillo  le  soir 
môme  des  obsèques  solennelles  d'un  Grand 
d'Espagne  natif  du  lieu  et  de  son  vivant  gou- 
verneur de  Madrid,  ambassadeur  à  Paris, 
sénateur,  commandeur,  officier  et  chevalier 
d'une  kyrielle  d'ordres  nationaux  et  étrangers 
à  l'humilité  chrétienne.  Les  posadas  sont 
prises  d'assaut  par  la  foule  des  curieux  accou- 
rus aux  pompeuses  funérailles  de  Son  Excel- 
lence le  marquis  de  Benavides. 

Par  aventure,  un  complaisant  alguazil  nous 
offre  gracieusement  l'hospitalité.  Après  dîner, 
profitant  de  l'absence  de  la  maîtresse  du  logis 
qui  vient  de  courir  au  Rosaire,  nous  envoyons 
prendre  à  la  tienda  voisine  un  pot  de  l'excel- 
lent vin  blanc  du  crû  que  nous  buvons  à 
tasses  pleines.  Le  digne  a/^waci7,  peu  familier 
avec  ces  larges  «  réparations  de   dessous  le 
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nez  »,  se  grise  abominablement.  Dans  son 
attendrissement  il  nous  jure  une  amitié  éter- 
nelle et  veut  à  toute  force  aller  nous  présenter 
auxautorités  locales.  Sa  femme  arrive  à  point 
pour  coucher  l'ivrogne,  difficile  entreprise  qui 
ne  va  pas  sans  cahots  ni  bordées  d'injures 
épouvantables  à  l'adresse  de  ces  c.oquins 
de  Franceses.  Nous  rions  comme  des  fous  de 
cette  petite  scène  de  ménage  ;  ce  qui  redouble 
la  fureur  comique  de  madame  Valguazil. 

On  nous  a  logés  dans  une  pièce  immense  et 
maigrement  meublée  de  couchettes  plates 
comme  des  galettes.  Je  dors  bien.  Le  jour  va 
poindre  quand  Bordeneuve  me  réveille.  Je  le 
dévisage,  effrayé  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Tu  as  une  tête  d'échappé  de  la  Morgue, 
lui  dis-je. 

—  On  l'aurait  à  moins.  Quelle  nuit,  mon 
doux  Jésus!  La  cape  de  ton  iunante  traîne  un 
sortilège  après  elle. 

—  Tu  plaisantes,  très  cher. 

—  Ecoute:  tu  sais  que  j'ai  commis  l'impru- 
dence de  faire  jouer  à  cette  loque  le  rôle  de 
couvre-pied.  Eh  bien  !  pendant  «  l'horreur 
de  la  profonde  nuit  »   d'où  nous  venons  fort 
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lieureusement  de  sortir,  il  m'a  semblé  que  la 
cape  s'était  transformée  en  pierre  tombale  sous 
laquelle  je  rAlais  désespérément. 

(Jue  Bel/.ébuth  me  brûle  si  cet  infernal 
picaro  n'a  pas  laissé  son  âme  dans  la  trame 
de  sa  défroque  maudite  ! 

—  EfTets  du  vin  blanc  et  de  la  fumée  des 
cigarettes. 

—  Ce  haillon  est  ensorcelé,  te  dis-je.  Fais- 
en  cadeau  à  l'honnête  épouse  de  Yalguazil. 
C'est  un  moyen  généreux  et  pratique  de  nous 
en  débarrasser. 

Je  vais  offrir  la  mante  à  notre  bougonnante 
hôtesse  quand  les  premières  gouttes  d'une 
pluie  fine  et  drue  arrêtent  net  mon  élan  de 
générosité. 

—  Tu  as  tort,  répète  Bordeneuve  ;  ton  entê- 
tement à  conserver  ce  chiffon  nous  portera 
malheur. 

Maussade  journée.  L'averse  nous  fait  cor- 
tège jusqu'à  Ubeda,  terme  de  notre  étape.  La 
cape  noyée,  étoilée  et  tachée  de  boue,  n'est 
plus  qu'un  objet  sans  nom  qu'il  serait  scan- 
daleux de  produire  en  ville.  D'un  mouvement 
brusque,    je    l'arrache    de    mes    épaules    et 
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l'envoie  s'aplatir  dans  le  fossé  de  la  roule. 
Mais,  à  peine  la  mante  a-i-elle  touché  terre 
que  mon  camarade  s'en  saisit  vivement  et, 
s'avançant  vers  moi  avec  un  dandinement 
comique  et  de  terribles  roulements  d'r  dans 
la  voix. 

—  Monseigneur  a  sans  doute  entendu  parler 
de  deu.x  étudiants  de  Salamanca  qui... 

—  Va-t-en  au  diable,  maître  fou,  toi  et  tes 
contes  ! 

—  Vous  savez  donc,  reprend  le  facétieux 
Bordeneuve,  que  deux  jeunes  étudiants  qui  se 
rendaient  à  Salamanca,  s'arrêtèrent  un  jour 
au  bord  d'une  fontaine  près  de  laquelle  le 
licencié  Pedro  Garcias  avait  enterré  son  âme... 

—  Assez  !  J'ai  lu  Gil  Blas. 

—  Inutile  donc.  Excellence,  de  vous  narrer 
par  le  menu  comment  l'un  des  étudiants 
devint  l'heureux  héritier  du  susdit  Pedro 
Garcias. 

—  Inutile,  cahallero. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne  nous  reste 
qu'à  entrer  à  Ubeda,  où  j'exhiberai  devant 
tes  yeux  ébaubis,  sous  une  forme  tangible, 
sonnante  et  trébuchante,  l'ûmc  du  picaro  ren- 
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fermée  dans  ce  lambeau  de  bure  que  tu  allais 
inconsidérément  abandonner  au  hasard. 

—  Tu  es  fou,  te  dis-je  !  En  route  ! 

—  C'est  loi  le  fou,  étudiant  présomptueux 
et  frivole  !  En  route  donc. 

Apres  dîner,  Bordeneuve  m'invite  à  le 
suivre  dans  la  chambre  que  l'hôtelier  vient  de 
nous  faire  préparer. 

—  Silence  !  murmure  Bordeneuve  qui,  après 
avoir  soigneusement  refermé  la  porte  et 
tiré  de  sa  poche  une  paire  de  ciseaux 
empruntés  à  la  pusadera,  entreprend  avec 
hardiesse  la  dissection  de  la  cape  largement 
étalée  sur  le  lit. 

0  stupéfaction  !  A  chaque  morsure  de  l'acier, 
un  louis,  séparé  de  son  voisin  par  une  mince 
cloison  de  toile,  surgit  rutilant,  et  il  en  sur- 
git successivement  une  trentaine  habilement 
dissimulés  dans  l'épaisseur  des  doublures. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  sceptique,  ricane 
François-Xavier,  crois-tu  maintenant  h  l'exis- 
tence du  noble  hidalgo  Fulano  de  Tal,  baron 
d'Alcaraz  etautreslieuxqui,  ocAayo par ocAayo, 
ciiavlo  par  ciiarlo,  transmués,  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  cueillette,  d'abord  en  argent. 
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puis  en  or,  courut  trente  ans  les  Espagnes,  et 
souiïrit  mille  morts  pour  laisser  l'héritage  que 
voici  à  de  fantastiques  collatéraux  ici  présents  ? 
Enfoncés  Lesage,  le  licencié  Pedro  Garcias 
et  la  littérature  picaresque.  Vive  notre  oncle 
d'Alcaraz  ! 

Je  ne  rêve  pas  ;  il  y  a  là,  devant  moi,  trente- 
cinq  pièces  d'or  aux  effigies  diverses  formant 
le  très  appréciable  total  de  sept  cents  francs. 

—  Abandonneras-tu  désormais  les  capes 
de  fanantes  aux  hasards  du  grand  chemin?  — 
Oseras-tu  proposer  d"y  tailler  des  jupons  aux 
épouses  d'algaaziles  de  rencontre? 

Sur  ces  amicales  railleries  nous  nous  endor- 
mons du  sommeil  des  gens  moulus  et  contents 
de  leur  journée,  après  avoir  porté  un  toast 
enthousiaste  à  la  résurrection  de  l'âme  du 
licencié  d'Alcaraz. 

Je  me  sépare  à  Linarès  de  mon  joyeux 
camarade  que  je  charge  de  gérer  l'héritage 
commun. 

—  Puisque  lu  renonces  gracieusement  à  ta 
part,  me  dit  l'excellent  Bordeneuve,  j'accepte 
le  magot,  mais  à  une  condition  expresse. 

—  Laquelle  ? 
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—  C'est  que  tu  conserveras  à  titre  de 
souvenir  de  notre  extraordinaire  aventure  le 
doublon  qui,  s'échappant  de  la  cape  au 
moment  où  lu  la  jetas  dans  le  fossé,  fut 
l'indice  révélateur  de  l'existence  de  Vàme 
enfermée  dans  ses  plis.  Embrassons-nous, 
mon  pays,  bon  voyage  et  au  revoir. 

Je  retrouvai  plus  tard  Bordeneuve  à  Ma- 
drid. 

—  Décidément,  j'avais  raison,  m'avoua-t-il 
avec  une  mine  mélancolique,  la  cape  du 
picaro  était  ensorcelée.  Le  soir  même  de 
notre  séparation  ma  mauvaise  étoile  me 
poussa  dans  un  tripot  où  se  jouait  une  partie 
tentante  de  «  chemin  de  fer.  »  Tu  n'ignores 
pas,  sans  doute,  que  les  petits-neveux  de 
Fernand  Cortez  manient  les  cartes  comme  les 
plus  authentiques  descendants  d'Alcibiade. 
En  quelques  coups  je  fus  dépouillé  jusqu'au 
dernier  cuario  ;  mais,  rassure-toi,  la  perte 
de  notre  trésor  n'altéra  pas  sensiblement  ma 
bonne  humeur.  Je  me  consolai  de  cette  infidé- 
lité de  la  fortune  en  songeant  que  ce  qui  vient 
au  bruit  du  tambour... 

...  S'en  retourne  au  son  de  la  llùte,  n'est-ce 
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pas  ?  C'est  un  proverbe  que  jamais  personne 
n'a  encore  fait  mentir. 

Longtemps,  je  promenai  dans  mes  poches 
le  doublon  échappé  au  naufrage  de  l'Ame  du 
licencié,  puis,  un  jour,  tourmenté  d'appréhen- 
sions ridicules,  je  finis  par  l'oflVir  au  curé 
d'une  misérable  paroisse  de  la  sierra  d'Albar- 
racin,  sous  réserves  de  messes  à  dire  à  l'in- 
tention de  l'inconnu  d'Alcaraz. 

Le  capellan  considéra  un  instant  la  pièce 
d'or  avec  une  expression  de  dégoût  môle 
de  crainte  ;  l'appût  du  gain  l'emportant  sans 
doute  sur  ses  scrupules  religieux,  il  s'en 
saisit  vivement  et  s'éloigna  sans  sonner  mot. 

A  n'en  pas  douter  le  digne  porte-soutane 
me  prit  pour  un  de  ces  hardis  mais  peu  déli- 
cats handoleros  qui  à  cette  époque  terrorisaient 
la  province  de  Teruel.  Il  était  écrit  que  l'Ame 
du  liinanle  ne  devait  pas  profiter  à  ses  trop 
prodigues  héritiers. 

Qui  donc  a  prétendu  qu'il  ne  pleut  jamais 
en  Espagne?  Depuis  une  semaine  je  ne  marche 
plus,  je  nage  ;  la  nature  tombe  en  déliques- 
cence ;  les  routes  saturées  de  pluie  coulent 
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sous  mes  pas  ;  les  arbres  vacillent  au  moindre 
souffle  sur  un  sol  spongieux,  semi-fluide  ;  le 
Guadalquivir,  grossi  i)ar  mille  affluents,  roule 
avec  un  bruit  d'orage  entre  ses  rives  érodées 
par  un  courant  invincible  et  destructeur.  Que 
d'eau!  Que  d'eau!  A  des  pûtis  inondés  suc- 
cèdent des  landes  et  des  taillis  de  chênes 
verts  ;  des  cigognes,  plantées  sur  une  patte, 
regardent  d'un  œil  effarouché  le  téméraire 
piéton  hasardé  dans  ce  paysage  aquatique, 
puis  s'envolent,  avec  de  lourds  battements 
d'ailes,  en  poussant  de  rauques  couacs- 
couacs. 

Au  bas  d'une  côte,  l'administration  des  dili- 
gences a  établi  un  relai.  J'entre  dans  la  venta 
attenante  aux  écuries.  Une  assez  jolie  servante 
me  sert  l'inévitable  verre  d'aguardiente,  effroi 
du  voyageur  altéré. 

—  Suis-je  loin  de  Cordoue,  ma  belle  enfant? 

—  Un  cuario  de  légua,  sehor. 

En  bonne  arithmétique  andalouse,  ce  quart 
équivaut  à  une  bonne  lieue  et  demie.  Me  voici 
fixé  ! 

La  moderne  Cordoue  est  une  ville  triste 
aux   rues    étroites,    tortueuses    et    désertes, 
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pavées  de  galets  pointus  empruntés  aux 
grèves  du  Guadalquivir.  Les  averses  dilu- 
viennes qui,  depuis  cinq  semaines,  noient  le 
massif  de  la  Sierra  Morena,  ont  supérieure- 
ment suppléé  au  fonctionnement  embryon- 
naire de  la  voirie  municipale  ;  par  extraor- 
dinaire, rues  et  places  sont  d'une  propreté 
flamande.  Cet  état  de  choses  finira  avec  la 
pluie. 

J'ai  vainement  cherché  l'enceinte  fortifiée  et 
les  cent  trente  portes  mentionnées  par  cer- 
tains voyageurs.  Quelques  pans  de  murailles 
croulantes  dévorées  par  le  lierre,  des  parties 
d'arceaux  engagées  dans  d'insignifiantes  cons- 
tructions modernes,  voilà  tout  ce  qui  reste  de 
ces  remparts  fameux  que  d'imaginatifs  écri- 
vains n'ont  jamais  vus  qu'en  rêve. 

La  semaine  sainte  commence  aujourd'hui. 
Cordoue,  morne  et  silencieuse,  s'endort  sous 
un  crêpe  de  deuil  ;  les  heures  paresseuses 
s'égrènent  sourdement  dans  un  ciel  sans 
échos  ;  l'imminence  de  la  Passion  de  l'Homme- 
Dieu  suspend  le  cours  de  la  vie  sociale  de  ce 
peuple  plus  dévot  que  croyant.  Le  vice  lui- 
môme  n'échappe  pas  à  la  contagion  du  spleen 
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sacré  qu'engendre  le  retour  de  l'anniversaire 
du  drame  suprême  du  (lolgolha. 

J'ai  cru  un  instant  qu'il  me  faudrait  avoir 
recours  à  l'intervention  de  la  force  publique 
pour  me  faire  ouvrir  la  porte  d'une  maison 
qui  d'ordinaire  n'impose  pas  de  surnumérariat 
h  ses  hôtes  de  passage. 

—  Il  n'y  a  personne,  répond  à  travers  le 
judas  l'aigre  fausset  de  la  tenancière;  ces 
demoiselles  sont  au  sermon. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé  ;  j'attendrai  vos 
nièces  devant  un  verre  de  manzanilla. 

—  Inutile  d'insister,  sehor  mio,  je  ne  vous 
ouvrirai  pas  ma  porte.  La  semaine  sainte 
m'impose  des  devoirs  imprescriptibles  et  je 
ne  saurais  permettre  qu'il  se  commette  cette 
nuit  des  péchés  sous  mon  toit. 

—  C'est  parler  en  bonne  catholique,  senora. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  rappelé  au  respect 
des  saints  commandements  de  l'Eglise.  Comme 
vous  j'ai  l'horreur  du  péché.  Bonsoir,  respec- 
table Vicenta,  je  cours  faire  hommage  au 
trésor  de  Notre-Dame-de-Guadalupe  des  trois 
misérables  douros  que  j'avais  fait  le  vœu 
impie  de  dissiper  follement  chez  vous. 
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Le  Sésame  ouvre-toi  n'aurait  pas  mieux 
réussi  que  mon  hypocrite  menace. 

—  Plus  bas  !  mécréant  que  tu  es,  bougonne 
la  duègne  en  m'introduisant  dans  le  corridor; 
mais  jure-moi  sur  ton  baptême  que  tu  n'élè- 
veras pas  la  voix  et  respecteras  mon  mobilier. 

—  Je  serai  muet  comme  poisson,  senora 
Vicenta,  doux  comme  miel,  foi  de  vieux 
chrétien. 

Que  faire  en  pareil  lieu  que  d'y  chanter 
à  pleine  gorge  l'éternelle  et  toujours  neuve 
chanson  de  Madame  Gaudichon?  C'est  ce  que 
je  fais  sans  plus  me  soucier  de  mon  serment 
que  de  la  vertu  de  la  demi-douzaine  de  gour- 
gandines enfarinées  qui  se  disputent  mon  cœur. 

—  Silence  !  Incarnacion,  répète  la  duègne 
scandalisée.  Plus  bas,  Mercedes  !  Ferme  la 
fenêtre,  Lola  !  Chantez  en  sourdine,  sefior 
francés  !  Les  serenos  vont  faire  irruption 
céans  !  Songez  à  votre  salut  éternel,  marranes 
de  l'Antéchrist  !  Il  est  minuit,  caramba!  et 
nous  voici  en  pleine  semaine  sainte.. 

La  respectable  matrone  prêche  dans  le 
désert.  Incarnacion  ne  se  tait  point,  Mercedes 
crie  plus  fort,  Lola  passe   son  adorable  fri- 
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mousse  à  la  fenêtre,  j'ùpuisc  les  cordes  les 
plus  élevées  de  mon  registre  vocal.  Nous 
appelons  les  gardes  de  nuit  qui  ne  se  font 
pas  prier  pour  accepter  un  verre  de  manza- 
nilla.  Les  serenos  abreuvés,  la  fête  reprend 
avec  un  beau  tapage  de  guitare  et  dure  sans 
accrocs  notables  jusqu'au  jour. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  saints  soient 
honorés  avec  plus  de  ferveur  qu'en  Andalousie. 
D'obscurs  apôtres,  de  contestables  docteurs, 
des  martyrs  suspects,  des  vierges  équivoques 
y  sont  prétexte  à  fêtes  carillonnées.  Avec  plus 
de  raison  que  le  savetier  de  La  Fontaine,  le 
riverain  du  Guadalquivir  pourrait  se  plaindre 
que  l'on  le  ruine  enjours  fériés  et  que  monsieur 
le  curé  «  de  quelque  nouveau  saint  charge 
toujours  son  prône.  »  Dimanches,  fêtes  légales 
et  extra-légales  déduites,  il  ne  reste  pas  deux 
cents  jours  ouvrables  dans  le  calendrier  anda- 
lou.  Si  l'on  ajoute  à  celte  désastreuse  multi- 
plicité de  funciones  religieuses,  la  rareté  des 
capitaux,  l'incurie  des  grands  propriétaires, 
le  manque  d'initiative  et  l'ignorance  des  classes 
ruples,  l'on  s'expliquera  l'état  d'infériorité  de 
l'agriculture  d'une  des  plus  fertiles  contrées 
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du  globe.  Cordoue  qui,  à  l'époque  de  la  domi- 
nation arabe,  comptait  un  million  d'habitants, 
n'en  a  pas  aujourd'hui  cinquante  mille.  L'In- 
quisition,  la  conquête  de  l'Amérique,  les 
guerres  civiles  et  une  suite  non  interrompue 
de  gouvernements  aveugles  ont  fait  de  cette 
grande  capitale,  qui,  au  douzième  siècle,  fut 
le  plus  vaste  foyer  scientifique  et  artistique  de 
l'Europe,  une  nécropole  sans  vie  intellectuelle, 
sans  commerce,  sans  industrie. 

De  ses  innombrables  monuments  d'autre- 
fois, Cordoue  n'a  conservé  que  la  grande 
mosquée.  Les  terribles  moines  du  Saint-Office 
ont  respecté  ce  chef-d'œuvre,  comme  un  bri- 
gadier .de  hussards  peut  respecter  une  fille 
publique.  La  crasse  du  fanatisme  catholique 
s'est  imprimée  sur  les  guipures  de  stuc  poly- 
chrome échappées  au  badigeon  brutal  des 
soudards  d'Isabelle;  une  cathédrale  adventice 
a  poussé  comme  un  hideux  fongus  à  l'ombre 
des  mille  colonnes  de  ce  temple  incomparable  ; 
la  voix  des  orgues  et  les  chants  liturgiques 
sonnent  faux  et  séteignent  dans  les  capricieux 
entrelacs  des  voussures  ;  les  saintes  images 
exilées  dans  cette  maison  étrangère  semblent 
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murmurer  h  l'oreille  du  touriste  :  Un  démé- 
nageur, s'il  vous  plaît  ? 

Quoique  profanée,  salie,  amputée,  la  mos- 
quée de  Cordoue  n'en  demeure  pas  moins  la 
plus  harmonieuse  production  architectonique 
du  génie  humain.  Il  est  des  monuments  plus 
vastes,  de  masse  plus  écrasante,  d'ordonnance 
plus  savante  et  compliquée,  de  décoration  plus 
riche;  aucun  n'atteint  l'idéal  de  destination  de 
celui-ci.  C'est  le  temple  par  excellence  de  l'isla- 
misme, oasis  pétrifiée  évoquant  aux  yeux  des 
fils  du  Prophète  les  mirages  colorés  et  le  reli- 
gieux silence  des  incommensurables  plaines 
du  Hedjaz. 

Sous  la  meurtrissure  du  plain-chant  bour- 
donné par  des  maroufles  de  chantres  galopant 
l'office  romain  d'une  voix  nasillarde  et  dis- 
traite, l'âme  devenue  musulmane  au  contact 
des  merveilles  de  l'art  arabe  rêve  de  hautaines 
figures  de  Kalifes  vainqueurs  faisant  sonner 
leurs  éperons  d'or  sur  le  seuil  de  la  maison 
d'Allah,  rouge  du  sang  des  giaours  décapités, 
et  de  mélopées  gutturales  soupirées  par  un 
chœur  d'invisibles  odahsques  dans  le  mysté- 
rieux demi-jour  de  cette  forêt  de  marbre. 

9. 
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Un  Anglais  butor,  absorbé  par  la  lecture 
de  son  guide,  me  froisse  maladroitement  au 
passage.  Bonsoir  mon  rôve  !  Plus  heureux 
que  nous,  nos  petits-neveux  pourront,  à  défaut 
des  scènes  truculentes  d'une  impossible  inva- 
sion de  l'Islam,  s'offrir  l'audition  du  Désert 
de  Félicien  David,  à  la  mosquée  de  Cordoue, 
définitivement  laïcisée,  dans  un  siècle  ou 
deux,  alors  qu'il  n'y  aura  plus  ni  Pape,  ni 
rois,  ni  propriétaires,  ni  chapitres  de  cha- 
noines iconoclastes. 

En  sortant  de  la  cathédrale  je  suis  allé  voir 
arriver  le  train  de  Madrid.  La  gare  qui  res- 
semble à  toutes  les  gares  est  située  dans  un 
quartier  neuf,  plus  rectiligne,  moins  pitto- 
resque que  l'ancienne  ville,  mais  infiniment 
plus  aéré  et  moins  sale.  Pendant  la  semaine 
sainte  le  train  débarque  de  pleins  vagons  de 
touristes  à  tarif  réduit.  Comme  partout,  les 
Anglais  dominent.  On  trouverait  plutôt  un  lit 
d'auberge  espagnole  veuf  de  punaises  qu'un 
site  célèbre  ou  un  monument  historique  de  la 
péninsule  sans  Anglo-Saxons.  Seuls  ou  par 
bandes,  ils  vont,  block-nole  et  crayon  en  main, 
assommant  ciceroni  et  gardiens  de  questions 
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saugrenues,  ne  respectant  aucune  consigne, 
s'assurant  de  visa  des  plus  vulgaires  parti- 
cularités. J'en  ai  vu  un  à  l'Escorial  ent(Hé  ci 
vouloir  visiter  les  waler-closcts.  Le  conserva- 
teur du  palais  lui  fit  entendre,  non  sans 
grande  dépense  de  rhétorique,  qu'à  l'Escorial 
comme  à  Versailles  les  Majestés  royales  dédai- 
gnaient l'usage  par  trop  bourgeois  de  ces 
pclits  locaux  intimes.  Non  content  de  gAtcr 
le  paysage  par  son  odieuse  présence,  John 
Bull  est  pris  de  la  rage  d'en  fixer  le  souvenir 
sur  son  album.  Les  croquis  et  les  notes 
recueillis  depuis  un  siècle  par  les  touristes 
anglais  ne  tiendraient  pas  dans  l'immense 
hall  de  Cristal  Palace. 

Le  Français,  nous  ne  parlons  pas  de  l'artiste, 
voyage  en  coup  de  vent,  à  la  vapeur.  «  Glissez, 
mortels,  n'appuyez  pas.  »  Ereinté  par  dix 
heures  d'express,  il  descend  à  l'hôtel  indiqué 
par  le  guide,  et,  après  un  repas  généralement 
exécrable,  se  lance  à  la  découverte  sous  la 
conduite  d'un  trucheman  hûbleur  et  illettré, 
mais  le  plus  souvent  au  hasard  de  l'inspira- 
tion. Il  fait  le  tour  de  la  ruine,  traverse 
l'église,  le  palais  ou  la  galerie  d'art,  passe  sans 
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les  reconnaître  devant  les  plus  purs  chefs- 
d'œuvre,  et  rentre  très  satisfait  à  son  auberge 
d'où  il  repartira  le  soir  même  pour  recom- 
mencer le  lendemain.  Demandez  au  retour  à 
cette  victime  des  trains  de  plaisir  et  des 
agences  économiques  ce  qu'elle  pense  de 
l'Espagne,  elle  vous  répondra  que  c'est  «  un 
pays  assez  drôle.  » 

Un  homme  d'esprit  a  résumé  l'impression 
d'ensemble  de  ces  voyages  circulaires  à  tarif 
réduit  en  quelques  mots  dont  la  publication 
ne  conduirait  pas  leur  éditeur  à  la  faillite. 
«  L'Espagne,  lisons-nous  sur  son  manuscrit, 
est  une  ligne  brisée  partant  de  Port-Bou,  pas- 
sant par  Barcelone,  Valence,  Cordoue,  Séville, 
Madrid,  Burgos,  et  finissant  à  Hendaye.  ». 

Pendant  mon  séjour  dans  l'ancienne  capitale 
des  kalifes  j'ai  eu  la  bonne  fortune  d'observer 
quelques  variétés  de  la  race  touriste. 

Voici  d'abord  le  touriste  ennuyé  et  somno- 
lent qui  voyage  parce  que  cela  se  fait  dans 
son  monde.  Un  jeune  monsieur  long,  efflanqué, 
niaisement  correct,  traînant  h  sa  remorque 
deux  demoiselles  de  moyenne  vertu.  Vautrées 
sur  les  coussins  d'un  landau  qui  a  toutes  les 
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peines  du  monde  à  tourner  dans  les  rues 
étroites  du  (juarlierdc  la  mosquée,  ces  dames 
rient  aux  éclats  de  limpayable  silhouette  d'un 
clergyman  abîmé  dans  la  contemplation  d'in- 
déchidrables  inscriptions  arabes;  impassible, 
le  jeune  crevé  regarde  avec  des  yeux  de  pois- 
son cuit  les  mendiants  criards  ameutés  autour 
de  la  voiture  dans  l'attente  d'une  aumône  qui 
ne  viendra  pas. 

Au  pied  de  la  tour  carrée  opposée  à  la  cathé- 
drale, un  vieillard  alerte  et  propret  compte 
méticuleusement  les  rangées  de  clous  à  tôte 
saillante  d'une  porte  dont  il  vérifie  la  nature 
métallique  en  cognant  des  phalanges  sur  ses 
panneaux  de  bronze.  C'est  M.  J.  J.  de  la  Blet- 
terie,  chef  de  bureau  à  la  direction  générale 
du  timbre,  et  archéologue  amateur.  Depuis 
dix  ans  il  travaille  à  un  mémoire  sur  les 
alliages  et  les  procédés  de  fonte  en  usage  sous 
la  dynastie  des  Abbassides.  Chaque  printemps 
ce  doux  maniaque  profite  des  trains  de  plaisir 
pour  venir  éclaircir  sur  place  quelque  point 
obscur  de  la  métallurgie  arabe  demeuré  réfrac- 
taire  à  sa  perspicace  analyse.  Vous  le  retrou- 
verez invariablement  aux  mêmes  époques  de 
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l'année  à  Cordouc,  Sévillc  et  Grenade  auscul- 
tant, grattant,  prenant  note  sur  croquis.  M. 
J.  J.  de  la  Bletterie  résume  le  type  du  touriste 
savantasse  etgobeur. 

Mais  j'oubliais  de  vous  présenter  le  plus 
réjouissant  de  tous  les  voyageurs  passés, 
présents  et  à  venir,  le  touriste  épicier  et 
parisien,  M.  Troussard,  des  Batignolles. 

Retiré,  après  fortune  faite  dans  le  com- 
merce des  couleurs  et  vernis,  l'honorable 
négociant  a  voulu  offrir  une  excursion  tras 
los  montes  à  sa  petite  famille  composée  de 
son  épouse  Isaure,  née  Loiseau,  et  de  ses  trois 
demoiselles.  Le  voyage  est  un  peu  coûteux,  il 
est  vrai,  mais,  que  diable,  on  ne  peut  pas 
non  plus  borner  son  horizon  de  rentier  cossu 
aux  perspectives  banales  du  paysage  de 
Seine-et-Marne,  ni  villégiaturer  à  perpétuité 
dans  les  écœurants  «  petits  trous  pas  cher  » 
de  la  côte  normande.  D'ailleurs  tout  le  monde 
ne  peut  se  payer  un  tour  en  Espagne  ;  il  faut 
des  moyens  ;  mais  on  en  a,  et  on  n'est  pas 
fâché  de  le  montrer  aux  voisins,  en  général, 
et  en  particulier  à  cette  pimbêche  de  M'ame 
Cabasson  qui  a  toujours  l'air  d'humilier  ses 
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invités  avec  son  ascension  manquée  do  la 
Jungfrau. 

M.  Troussard  qui,  en  sa  qualité  de  mar- 
chand de  couleurs,  se  targue  de  quelque 
esthétique,  a  décidé  que  la  mosquée  de  Cor- 
doue  est  un  morceau  d'architecture  «  assez 
conséquent  ».  Madame  déclare  que  ses 
bottines  la  blessent  outrageusement  et  que 
le  pavé  pointu  de  cette  sale  ville  est  la  mort 
de  la  chaussure.  En  personnes  bien  élevées, 
les  petites  Troussard  sont  de  l'avis  de  leurs 
auteurs.  Au  fond,  elles  trouvent  que  toutes  ces 
vieilles  machines-lh,  c'est  un  peu  «  bassin.  » 

Mes  Batignollais  m'ont  entraîné  jusque 
dans  la  rue  des  Infantes.  Un  groupe  d'abomi- 
nables voyous,  parmi  lesquels  je  remarque 
quelques  ?Vançais,  se  dirige  en  toute  hâte  vers 
le  Guadalquivir.  Qui  va-t-on  noyer  ?  J'ap- 
prends qu'il  s'agit  d'une  affaire  d'honneur 
que  l'on  court  vider  à  YAlameda  ou  square  du 
covregidor.  Francisco  Navahanda,  le  prince 
des  jaques  —  fier-à-bras — de  Cordoue  doit  se 
mesurer  avec  un  mineur  français  connu  dans 
le  monde  où  l'on  s'assomme  sous  le  nom  de 
Santiago. 


160  L'ESPAGNE  PICARESQUE 

Je  me  môle  à  la  société  des  duellistes  et  de 
leurs  témoins  très  flattés  de  la  présence  d'un 
homme  décent,  comme  on  dit  ici,  à  cette  petite 
fête  de  la  navaja. 

Arrivés  sur  le  terrain,  le  directeur  du  duel 
compte  quinze  pas  et  place  les  adversaires  à 
l'extrémité  de  la  ligne  qu'il  vient  de  tracer. 
Navahanda  assure  dans  sa  main  droite  un 
énorme  couteau  qu'il  laisse  retomber  le  long 
de  sa  cuisse  en  attendant  le  commandement. 

Aux  termes  d'un  procès-verbal  arrêté  dans 
un  bouge  de  la  rue  des  Infantes  où  est  née 
la  querelle,  le  Cordouanais  ne  doit  lancer  son 
arme  qu'au  signal  du  chef  de  combat.  Par 
forfanterie  patriotique,  Santiago,  sorte  d'Her- 
cule à  face  de  brute,  n'a  voulu  s'armer  que 
d'une  simple  espadrille  qui  lui  servira  de 
bouclier.  Le  nombre  des  coups  ne  doit  pas 
dépasser  la  demi-douzaine,  s'il  y  arrive. 

—  Anda  !  senores  —  allez  î  messieurs  — 

Un  !  La  navaja  lancée  d'une  main  experte 
dévie  au  brusque  contact  de  l'espadrille  de 
Santiago.  Deux  !  Trois  !  Comme  attirée  par 
une  force  magnétique  la  lame  vient  se  prendre 
à  chaque  passe  dans  l'épaisseur  de  ce  bou- 
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clicr  original.  C'est  à  se  croire  aux  Folies- 
Bergùrcs. 

Les  muscles  de  l'Espagnol  se  contractcnl  ; 
ses  lèvres  frémissantes  blanchissent  ;  ses 
yeux  injectés  flambent  sous  la  poussée  d'une 
colère  arrivée  à  son  paroxysme. 

Anda  !  Francisco,  hurlent  les  Jaques  ccr- 
douanais. 

—  Ouvre  l'œil,  Santiago  !  murmurent  les 
acolytes  du  mineur..  Quatre  !  Cette  fois  le 
couteau  traversant  l'espadrille  vient  effleurer 
la  poitrine  du  Français. 

—  Bravo  !  Francisco  ! 

—  Attention,  Santiago  ! 

Cinq  !  Tremblant  de  rage  le  roi  des  fier-à- 
br^s  manque  le  but.  Six  !  Deux  alguaziles, 
amenés  par  hasard  sur  le  terrain  de  la  ren- 
contre, cueillent  les  combattants  qu'ils  em- 
mènent au  poste  malgré  les  protestations  indi- 
gnées de  la  galerie. 

Certes,  le  mineur  est  d'une  belle  force  à 
l'espadrille  de  combat,  mais  il  fera  bien  de 
quitter  Cordoue.  Depuis  l'épouvantable  sac  de 
cette  ville  par  nos  troupes,  en  1809,  ses  habi- 
tants ne  portent  pas  les  Français  dans  leur 
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cœur,  et  Santiago  pourrait  payer  d'un  traîlrc 
coup  de  navaja  sa  victoire  personnelle  et  les 
cruautés  inutiles  des  soldats  ivres  du  général 
Dupont. 

Sur  la  plaziiela  Saint-Raphaël,  j'ai  ren- 
contré M.  et  M'"*'  Duflost.  Notez  que  l'excel- 
lente M'"*'  Duflost  a  l'horreur  des  longs 
déplacements,  des  tables  d'hôte  et  des  lits 
d'auberge.  Après  avoir  arraché  à  son  conjoint 
ce  voyage  circulaire  par  six  mois  de  tortures 
domestiques,  l'aimable  personne  est  partie  la 
rage  au  cœur,  pestant  contre  elle-même  et  le 
succès  inattendu  de  ses  manœuvres,  mais 
elle  est  partie  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
reculer  devant  sa  victime. 

Le  nez  au  vent,  cfTarés,  les  deux  époux  se 
sont  arrêtés  au  milieu  de  la  place  ;  ils  sont  à 
la  recherche  de  quelque  curiosité  introuvable. 
Je  m'approche. 

—  Tu  vois  bien,  gémit  M"""  Duflost,  que  tu 
m'as  fait  prendre  une  fausse  direction.  Montre- 
moi  donc  ta  fameuse  maison  de  Sénèque.  En- 
core, si  monsieur  était  capable  de  demander 
son  chemin  ;  mais  non  !  monsieur  demeure 
planté  sur  ses  pieds,  comme  un  dieu  Terme. 
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Ouand  je  pense  que  tu  m'as  prôchée  pendant 
six  mois  pour  me  mener  mourir  dans  ce  pays 
de  malheur  î  Mais  réponds  donc,  défends-toi 
un  peu  pour  voir  ? 

M.  Duflost  pousse  un  soupir. 

—  Tiens  !  peut-ôtre  ce  monsieur  saura  nous 
renseigner,  continue  la  pétulante  bourgeoise 
en  s'avançant  vers  moi. 

—  La  maison  de  Sènéque,  s'il  vous  plaît, 
monsieur? 

—  A  deux  pas  d'ici,  madame.  Voyez-vous 
dans  cette  rue,  à  gauche,  une  maison  à  la 
façade  peinte  mi-partie  bleu  et  blanc? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  la  maison  de  Sénéqiie. 

—  Merci,  monsieur.  Vous  êtes  bien  aimable. 

—  Toujours  à  votre  service,  madame. 

Le  tyran  en  jupon  s'est  trop  pressé  de  me 
remercier.  Je  l'ai  tout  simplement  envoyé  à  la 
joyeuse  hôtellerie  tenue  par  la  respectable 
Vicenta  Pipota.  Lieu  de  naissance  possible  de 
l'illustre  rhéteur  Sénèque,  ce  douteux  monu- 
ment historique  n'est  aujourd'hui  que  ce  que  les 
Andalous  appellent  par  un  adorable  euphé- 
misme iina  casa  de eso — une  maison  de...  ceci. 
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Le  PAvo  BAiLAnoR.  —  Aux  Capuchinos.  —  Triinn- 
daille.  —  Une  vcrhi  Ihéolofjalc.  —  Le  bol  des  siis- 
pecls.  —  Allendez-moi  sous  Forme.  —Les  marismas. 

—  Naufrage.  —  La  chèvre  de  M.  Seguin.  —  Alerte 
nochirnc.  —   Terre! 

Promesse  faite  à  ma  logeuse,  notable  taver- 
nière  du  faubourg  de  Triana,  de  veiller  avec 
une  sévérité  d'eunuque  sur  les  écarts  possibles 
de  sa  jeune  nièce,  la  respectable  matrone  me 
confie  Soledad  que  je  conduis  ce  soir  au 
théâtre  du  Pavo  bailador  —  dindon  danseur 
—  spectacle  sensationnel  de  la  grande  foire 
annuelle  de  Séville. 

—  Ne  perdez  pas  de  vue  ma  Soledad, 
biien  senor,  répète  la  digne  femme,  c'est  la 
perle  du  barrio  —  quartier,  —  un  trésor  d'in- 
nocence et  de  grâce  qui  fera  la  joie  de  son 
époux. 

Sans  y  mettremalice,  la  duègne  me  rappelle 
Hyacinthe  et  son  éternel  «  Rendez-la  heureuse, 
Lysis  w  dont  il  assommait  le  fiancé  de  la 
Mariée  du  mardi-gras. 
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Deux  pimpantes  cigarreras,  amies  de  ma 
protégée,  nous  rejoignent,  et  me  voilà  parti 
vers  l'Esplanade,  siège  de  l'assemblée  foraine, 
tiré  à  hue  et  à  dia  par  mon  trio  d'impatientes 
donzelles. 

Nous  arrivons  enfin. 

Juché  sur  l'estrade  d'une  logeéblouisssante 
de  gaz,  un  équivoque  personnage  coiffé  du 
fez  des  Levantins  aboie  le  boniment  aux  échos 
de  la  place. 

«  Le  phénomène  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  vous  présenter,  mesdames  et  messieurs,  a 
reçu  l'approbation  unanime  des  sommités 
scientifiques  de  l'Europe.  Gharcot,  Pasteur, 
de  Paris,  Sir  John  Tj^ndall,  Crookes,  de 
Londres,  Helmholtz,  du  Bois-Reymond,  de 
lîerlin,  IMantegazza,  de  Milan,  ont  déclaré  que 
le  pavo  bailador  était  l'une  des  plus  éton- 
nantes trouvailles  de  l'ingéniosité  humaine. 

«  Oui,  mesdames  et  messieurs,  et  personne 
ne  me  contredira  dans  l'illustre  cité  de 
Séville,  surnommée  à  si  juste  titre  par  les 
poètes  la  reine  du  Guadalquivir,  j'ose  affirmer 
que  le  pavo  bailador  est  la  preuve  vivante  et 
manifeste  de  la  prédominance  de  l'esprit  sur 
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la  matière,  de  la  suprématie  de  l'homme  sur 
l'animal. 

«  Des  lions,  des  tigres,  abrutis  par  l'escla- 
vage et  affaiblis  par  un  entraînement  spécial 
sur  lequel  vous  me  permettrez  de  glisser, 
exécutant  sous  la  cravache  du  dompteur  des 
exercices  de  voltige  élémentaire,  n'excitent  plus 
aujourd'hui  la  curiosité  du  public  éclairé  ; 
mais  un  dindon,  volatile  stupide  et  lourd, 
dansant  en  mesure  les  pas  les  plus  compli- 
qués, depuis  la  simple  polka  jusqu'à  la  jola 
aragonaise  et  le  vito  andalou,  voilà  un  instruc- 
tif et  rare  spectacle  qu'il  était  seul  réservé  au 
dix-neuvième  siècle,  ce  siècle  de  toutes  les 
lumières  et  de  toutes  les  audaces,  de  présenter 
à  l'admiration  des  foules. 

«  C'est  dans  quelques  minutes  que  le  nec 
plus  ultra  de  la  science  contemporaine  va 
commencer  ses  stupéfiants  exercices.  Malgré 
un  succès  sans  précédents,  le  prix  des  places 
n'a  pas  été  augmenté  et  demeure  fixé  comme 
devant  au  prix  d'un  réal,  d'un  misérable  rêal. 

«  Entrez  î  Prenez  vos  places.  » 

Aux  accents  belliqueux  de  l'hymne  deBiego 
mugi  par  un  orgue  criard,  les  badauds  s'en- 
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goufTrcnl  dans  la  loge  où  je  parviens  à  caser 
au  premier  rang  ma  ciiadrilla  enjuponnée. 

Un  pitre  présente  le  dindon  qu'il  dépose 
sur  une  plate-forme  circulaire  dressée  au 
centre  de  la  loge  foraine. 

— Attention  !  s'écrie  l'imprésario  ;  la  séance 
va  commencer.  En  avant  la  musique  ! 

Dès  les  premières  mesures  d'une  pavane 
au  rythme  lent  et  solennel,  le  volatile  se 
dresse  sur  ses  ergots,  retire  une  patte,  lève 
l'autre  en  roulant  des  yeux  effarés.  L'orchestre 
va  crescendo  ;  la  bête  vire  sur  elle-môme, 
esquisse  des  pas  imprévus  accompagnés  de 
fous  battements  d'ailes  et  de  grotesques  con- 
torsions du  col. 

Les  spectateurs  trépignent,  poussent  d'écla- 
tants vivats,  quand  la  brusque  apparition 
de  deux  alguaziles  met  fin  à  cette  crise 
d'enthousiasme.  Nous  ne  tardons  pas  à  con- 
naître l'origine  de  cette  désolante  intervention 
de  la  force  publique. 

Furetant  autour  de  la  loge,  des  gamins  — 
cet  âge  est  sans  pitié,  sous  toutes  les  lati- 
tudes —  ont  aperçu  par  l'entre-bàillement  de 
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deux  toiles  mal  jointes  un  réchaud  de  char- 
bons incandescents  dont  la  vive  chaleur, 
amenée  par  conductibilité  aux  pattes  de  l'infor- 
tuné pavo,  transformait  sans  autre  éducation 
préalable  le  pesant  gallinacé  en  étoile  choré- 
graphique de  première  grandeur.  Avisés  de 
la  fraude,  les  aUjiiaziles  viennent,  d'autorité, 
procéder  à  la  fermeture  de  l'établissement. 

La  décevante  nouvelle  court  dans  l'assis- 
tance ;  des  clameurs  indignées  s'élèvent  ;  une 
foule  grondante  s'amasse  aux  abords  du 
théâtre  forain. 

Certes,  l'Espagnol  est  prodigieusement  go- 
beur  et  bon  enfant,  mais  sa  colère  n'a  plus  de 
bornes  dès  qu'il  s'aperçoit  qu'on  Ta  berné. 
Ivre  de  vengeance,  la  populace  prend  la 
baraque  d'assaut,  brise  les  bancs,  crève  les 
toiles,  met  l'orgue  en  pièces.  En  quelques 
minutes  l'incomparable  loge  à.\\.Pavo  hailador 
n'est  plus  qu'un  monceau  de  matériaux  in- 
formes que  commencent  à  dévorer  les  flammes 
d'un  incendie  allumé  par  des  mains  impla- 
cables. A  mort  le  charlatan  !  Au  Guadal- 
quivir  le  voleur  !  hurlent  de  sinistres  faces  de 
marions  et  de  pinchos  —  filous  —  attirés  par 
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le  tumulte.  Mais  le  prudent  banquiste  a  pris 
les  devants,  recette  en  poche. 

0  injustice  des  choses  d'ici-bas  !  *  C'est 
l'artiste  empluraé  qui  va  payer  pour  son  peu 
scrupuleux  patron.  Une  bande  de  drôles 
donne  la  chasse  à  la  malheureuse  bêle  qui 
s'enfuit  d'un  vol  lourd  en  poussant  des  glous- 
sements de  détresse  ;  cent  mains  furieuses  se 
la  disputent,  déchirent  ses  membres  pantelants 
dont  il  ne  reste  bientôt  plus  que  des  débris 
épars,  jouets  cruels  de  la  canaille  en  délire. 

Nous  allons  nous  arracher  à  l'écœurant 
spectacle  de  cette  sinistre  exécution  populaire 
quand  une  troupe  de  forcenés  nous  entoure 
en  criant  :  Le  voilà  !  C'est  lui  I  C'est  ce  fripon 
de  Français  !  Arrélez-le  I 

Fâcheux  intermède.  Il  est  clair  que  l'on  me 
prend  pour  l'imprésario  de  feu  le  Pavo  baila- 
dor  et  que  des  bourreaux  sans  mandat  se 
proposent  de  venger  sur  mon  innocente  per- 
sonne la  mystification  dont  le  public  a  été 
victime. 

—  A  l'eau  !  Pendons-le  !  mugissent  les  cent 
voix  de  cette  tourbe  anonyme  et  lâche  que 
les  grandes  cités  vomissent  aux  heures  où  il 
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y  a  du  sang  à  répandre  et  à  savourer  ;  des 
mains  audacieuses  s'avancent  vers  moi,  et  je 
ne  dois  la  vie  qu'à  l'intrépidité  de  mes  petites 
camarades  qui,  écartant  du  geste  les  assaillants, 
crient  de  toute  la  force  de  leur  fausset:  Faites 
place  !  Ce  n'est  pas  l'imprésario  !  Ce  sehor 
est  notre  ami  ! 

Une  escouade  à^alguaziles  arrive  enfin 
jusqu'à  nous  ;  mais  la  foule  ne  veut  pas 
souffrir  d'explications.  C'est  le  châtiment 
sommaire  du  ci-devant  tenancier  de  la  loge 
foraine,  ou  plutôt  de  son  déplorable  Sosie, 
qu'il  lui  faut. 

Les  cris  de  mort  redoublent,  l'agression 
s'accentue  :  on  va  me  faire  subir  le  sort  de 
l'infortuné />ayo.  C'est  certain. 

Me  serrant  dç  près,  les  policiers  cherchent 
en  vain  à  s'ouvrir  un  passage  dans  la  muraille 
humaine  qui  nous  enserre,  quand  la  voix 
retentissante  d'un  de  mes  amis,  énergique  et 
robuste  Comtois,  arrive  à  mon  oreille. 

—  Courage  î  me  crie  le  brave  Jurassien. 
Nous  allons  donner  une  leçon  de  savate  à 
cette  racaille. 

Je  dois  avouer  que  dans  cette  désastreuse 
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conjoncture  les  principes  de  la  boxe  française 
m'ont  été  d'un  secours  plus  efficace  que  la  con- 
naissance du  binôme  de  Newton. 

Avec  l'irrésistible  puissance  d'un  coin,  mon 
ami,  suivi  d'un  courageux  Italien  qui  s'est 
spontanément  offert  à  lui  prêter  main-forte, 
pénètre  jusqu'à  moi.  Dos  à  dos,  face  tournée 
à  l'ennemi,  nous  décochons  avec  ensemble  et 
vigueur  coups  de  poings  de  masse,  de  re- 
vers, coups  de  pieds  brisés  et  bas  les  plus 
savants.  Les  jaques  sévillanais  ont  dû  conser- 
ver pendant  quelques  jours  des  témoignages 
sensibles  de  la  perfection  de  l'escrime  fran- 
çaise. 

Malgré  notre  énergique  défense,  je  ne  sais 
comment  cette  épouvantable  batterie  aurait 
pris  fin,  sans  le  secours  d'une  patrouille  qui 
nous  conduit,  hommes  et  femmes,  jusqu'au 
poste  voisin  de  la  Manufacture  des  Tabacs. 

Contusionnés,  sanglants,  les  vêtements  en 
pièces,  nous  comparaissons  devant  une  espèce 
d'officier  de  paix  et,  après  interrogatoire,  on 
nous  enferme  sans  confusion  de  sexes,  hélas! 
dans  la  geôle  attenant  au  corps  de  garde.  Un 
sentiment  de  douce  quiétude  me  pénètre  l'âme 
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au  bruit  de  la  lourde  porte  de  chône  se  refer- 
mant sur  nous.  Provisoirement  à  l'abri  de  la 
fureur  des  badauds  sanguinaires  dont  les 
vociférations  viennent  mourir  à  notre  oreille, 
il  ne  nous  reste  qu'à  attendre  le  dénouement 
banal  de  cette  émouvante  aventure. 

Les  curieux  s'étant  dispersés,  l'officier  de 
police  vient  m'apprendre  que  Soledad  et  ses 
amies  ont  été  ramenées  chez  leurs  parents. 

—  Enrique,  ajoute  le  magistrat  en  appelant 
un  brigadier  de  serenos,  prenez  trois  hommes 
avec  vous  et  conduisez  ces  messieurs  en  lieu 
sûr. 

—  Le  chef  alguazil  est  vraiment  aimable, 
murmure  l'Italien. 

—  Trop,  réplique  Comtois,  mis  en  défiance 
par  la  majesté  de  l'escorte. 

Encadrés  par  les  serenos,  nous  nous  enga- 
geons dans  le  dédale  des  rues  zigzagantes  et 
mornes  de  Séville  endormi.  Je  songe  main- 
tenant à  ma  pauvre  Soledad.  Quel  accueil  a 
dû  lui  réserver  sa  brave  femme  de  tante  en  la 
voyant  rentrer  à  deux  heures  du  matin, 
décoiffée  et  meurtrie!  Si  encore  j'étais  là-bas, 
au  faubourg  de  Triana,  sur  l'autre  rive  du 
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Guadalquivir,  je  pourrais  prendre  la  défense 
de  la  perle  du  barrio,  plaider,  en  faveur  de 
l'ange  de  vertu  confié  à  ma  garde,  les  circons- 
tances atténuantes. 

«  C'est  dans  un  déplorable  état,  je  le  confesse, 
madame  ou  sehora,  dirais-je  à  la  respectable 
matrone,  que  je  ramène  mademoiselle  votre 
nièce.  Ses  vêtements  ont  souffert,  c'est  positif; 
son  charmant  visage  porte  la  trace  visible  de 
quelques  horions,  on  ne  saurait  le  nier,  mais 
je  puis  vous  affirmer,  sur  l'honneur,  que  sa 
vertu  est  demeurée  telle  quelle.  » 

Prisonnier  ou  en  passe  de  le  devenir,  que 
puis-je  faire  pour  Soledad  ?  J'avais  pourtant 
promis  de  surveiller  cette  aimable  beauté,  de  la 
rendre  heureuse.  Bon  !  voilà  que  la  fièvre  et 
les  émotions  de  la  soirée  me  ramènent  au 
Palais  Royal,  à  la  Mariée  da  mardi-gras  et  à 
ce  naïf  Groseillon  qui  se  tourmentait  si  fort  à 
l'avance  de  ce  que  lui  dirait  au  retour  sa 
tante. 

«  Mon  oncle  ne  me  dira  rien,  c'est  certain  ; 
mais  c'est  ma  tante  qui  ne  sera  pas  con- 
tente. » 

L'oncle  de  Soledad  ne  lui  aura  rien  dit,  c'est 

10. 
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certain,  et  pour  cause,  mais  c'est  sa  tante  qui 
n'a  pas  dû  être  contente. 

A  l'extrémité  du  boulevard  extérieur,  nos 
guides  s'arrêtent  devant  une  noire  et  haute 
bâtisse  d'aspect  inquiétant. 

—  Halte  !  bougonne  le  brigadier  en  cognant 
à  la  porte  du  bois  de  sa  lance. 

Un  quidam  à  moitié  endormi  nous  intro- 
duit sans  autre  formalité  d'écrou  dans  un 
dortoir  d'assez  propre  apparence  situé  au 
premier  étage  du  mystérieux  immeuble. 

Biienas  nocheSy  caballeros  !  grogne  le  geôlier 
en  nous  indiquant  nos  lits,  et  le  voilà  parti 
sans  se  donner  la  peine  de  fermer  la  porte. 

Où  diable  sommes-nous  logés? 

A  la  lueur  fugace  d'allumettes-bougies,  je 
passe  une  rapide  inspection  de  notre  nouvelle 
demeure  déjà  occupée  par  quelques  parois- 
siens qui,  à  juger  de  la  sérénité  de  leur  repos, 
paraissent  dormir  du  sommeil  des  justes.  Les 
fenêtres  mal  défendues  par  un  frêle  treillage 
de  fil  de  fer  s'ouvrent  sur  de  vastes  jardins  ; 
nulle  trace  de  chemin  de  ronde  ;  pas  l'ombre 
de    sentinelle.   On   peut   s'évader.  Sur  celte 
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rassurante  constatation  nous  nous  souhaitons 
un  mutuel  bonsoir. 

Au  saut  du  lit  d'où  me  tirent  des  claque- 
ments de  porte  et  de  furieux  appels  de  voix, 
je  descends  dans  la  cour  de  cette  prison 
modèle. 

Près  d'un  brasier  allumé  au  centre  du  patio, 
de  loquaces  commères,  de  tout  âge  et  de  tout 
poil,  lavent  des  guenilles  crasseuses  ou  débar- 
bouillent des  marmots  criards  ;  des  hommes 
au  teint  bronzé  par  le  haie  et  la  poussière  des 
routes  jouent  silencieusement  aux  cartes  ou  à 
la  marelle  des  enjeux  imaginaires  ;  un  aveugle 
pince  de  la  guitare  en  nasillant  de  sa  voix 
caverneuse  et  chevrotante  une  interminable 
chanson  du  temps  des  Conquistadores  ;  assis 
en  tailleurs,  de  jeunes  dandies  de  la  tuna 
ravaudent  industrieusement  des  nippes  ara- 
chnéennes, tandis  que,  vautrée  sur  le  sol, 
dépoitraillée  et  cynique,  une  gouge  bien  en 
chair  livre  sa  luxuriante  crinière  noire  au 
peigne  édenté  d'un  gamin  à  profil  de  vautour. 

Une  façon  d'officieux,  semi-détenu,  semi- 
mouchard,  fort  au  courant  des  aîtres  de  ce 
pandémonium,  nous   offre   ses   services.    Je 
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l'envoie  chercher  l'inévitable  média  libra 
ciagiiardienle  et  des  petits  pains  d'Alcala  que 
l'obséquieux  hidalgo  veut  bien  partager  fra- 
ternellement avec  mes  compagnons. 

Tout  en  grignotant,  l'Andalou  nous  fait 
l'historique  de  la  trop  hospitalière  maison  où 
dame  police  nous  a  colloques  d'une  manière 
inattendue. 

a  Vous  êtes,  messieurs,  commence-t-il  d'un 
ton  bonhomme,  aux  Capuchinos,  autrefois 
couvent  de  Franciscains,  puis  hôpital  et  à 
l'heure  actuelle  dépôt  provisoire  de  mendiants, 
de  filles  publiques  et  d'étrangers  suspects  à 
l'autorité.  Après  la  clôture  de  la  foire,  vous 
avez  des  chances  d'être  relaxés  sur  la  demande 
de  votre  consul  ou  de  quelque  négociant  ami 
établi  h  Séville,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
retenus  pour  un  délit  particulier.  » 

Nos  affaires  se  gâtent  :  sospecho  —  suspect 
—  est  un  titre  qui  équivaut  presque  sous  le 
ciel  bleu  de  l'Espagne  à  une  condamnation  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Homme  de  l'initiative  hardie,  Comtois  pro- 
pose de  s'évader  incontinent;  l'Italien  qui 
semble  avoir  quelque  grief  contre  les  gens  de 
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justice,  sourit  finement  et  murmure  de  sa 
voix  caressante  :  Chi  va  piano,  va  sano.  Dans 
le  courant  de  la  journée,  le  subtil  compatriote 
de  Cavour  fait  une  application  victorieuse  de 
sa  théorie  du  chi  va  piano,  en  glissant  comme 
une  anguille  entre  les  mains  du  portier-consigne 
stupéfait. 

«  Aux  Capiichinos,  a  conclu  l'officieux,  la 
vie  n'a  rien  de  déplaisant  en  soi.  A  prix  d'ar- 
gent vous  y  trouverez  tous  vos  aises  ;  la  mai- 
son est  en  bon  air,  les  dames  peu  farouches  ; 
on  y  fait  de  la  musique,  on  danse,  on...  C'est 
délicieux.  Mes  fonctions  m'appelant  fréquem- 
ment au  dehors,  je  serais  heureux  de  vous 
rendre  tels  services  qu'il  vous  plaira  d'exiger 
de  votre  humilissime  serviteur. 

—  Apporte-nous  d'abord  à  déjeuner,  dis-je 
à  ce  maître  Jacques  ;  tu  me  procureras  ensuite 
du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre. 

Le  séjour  des  Capuchinos  ne  me  tente  pas 
et  j'ai  hâte  de  prier  mes  amis  de  venir  nous 
tirer  de  cette  galère. 

Trois  jours  je  ronge  mon  frein  sans  voir 
poindre  un  libérateur  ;  Comtois  ne  décolère 
pas.    Nous    oublierait-on  ?  Malgré  ses   pro- 
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tcstations  indignées  je  demeure  convaincu 
que  l'honnête  picaro  que  nous  avons  élevé  à 
la  dignité  de  valet  de  chambre  confisque  à 
son  profit  l'argent  destiné  à  l'affranchissement 
de  ma  correspondance.  C'est  un  moyen 
ingénieux  de  nous  retenir  sous  les  verrous 
jusqu'à  siccité  complète  de  notre  bourse. 

Tristement  accroupi  dans  un  recoin  ombreux 
du  préau,  je  rumine  de  vagues  projets  d'éva- 
sion quand  l'arrivée  d'une  jeune  femme  met 
brutalement  fin  à  ma  douloureuse  rêverie. 

Viua  Pépita!  viua  la  Malague)lila !  clament 
filous  et  va-nu-pieds  empressés  autour  de  la 
nouvelle  pensionnaire  du  dépôt  des  suspects. 

—  Où  diable  ai-je  entrevu  cette  adorable 
donzelle?  où?...  Je  n'en  sais  rien.  Les  femmes 
de  Séville  sont  en  général  belles,  mais  d'un 
type  uniforme  qui  prête  à  la  confusion. 

Ecartant  d'un  geste  souverain  la  truan- 
daille  qui  l'entoure,  Pépita  m'aborde  : 

—  Voudriez-vous  me  faire  l'hommage  d'une 
cigarette,  monsieur  le  Français? 

—  Mille,  sehorila  mia,  toutes  les  cigarettes 
de  la  manufacture  royale,  si  votre  cœur  le 
désire. 
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Assis  h  la  turque  sur  la  natte  qui  me  sert  à 
la  fois  de  tapis  et  de  table,  nous  causons. 

Un  vilo  très  salé  —  muij  salado  —  a  valu  à 
Pépita,  étoile  du  ballet  du  concert  de/  Giganlc, 
—  géant  —  l'interdiction  de  la  scène,  ce  qui 
en  a  amené  une  autre  au  cours  de  laquelle 
le  représentant  de  l'autorité  a  reçu  publique- 
ment une  maîtresse  giflle  de  la  blanche  main 
de  la  pétulante  danseuse.  Inde  carcer  ! 

Quelques  jours  de  villégiature  aux  Capu- 
c^mos,  ajoute  la  jeune  artiste,  remplaceront  les 
vacances  que  me  refusait  le  directeur  del 
Giganie.  Et  puis,  qui  sait  ?  Demain,  ce  soir, 
dans  une  heure  peut-être,  l'un  de  mes  adora- 
teurs instruit  de  ma  disgrâce  accourra  me 
délivrer.  Si  ce  n'est  don  Jorge,  capitaine  au 
régiment  de  Estramadura,  ce  sera  le  chanoine 
Rosquillo,  et  à  défaut  de  ceux-ci  n'ai-je  pas  à 
ma  dévotion  le  medico  Fulano,  le  banquier 
Zulano,  le  picador  Menganito,  qui  se  feront 
devoir  et  honneur  de  me  tirer  le  verrou.  Viua 
la  gracia  !  senor  mio.  Ne  vous  logez  pas 
marteau  en  tête.  Aussitôt  sorti  de  sa  cage, 
Pépita,  votre  servante,  saura  plaider  la  cause 
de    son   ami   le    Français.    Je  vous   connais 


180  l'espagne  picaresque 

depuis  longtemps  et  m'intéresse  à  vos 
malheurs.  N'étiez-vous  pas  au  balcon  du  café 
del  Siglo,  le  soir  de  la  procession  du  jeudi- 
saint?  Je  vous  ai  aperçu  du  cortège  dont  je 
faisais  partie. 

—  Il  fallait  venir  me  demander  un  verre  de 
manzanilla. 

—  Voyez-vous  une  vertu  théologale  —  je 
figurais  l'Espérance  —  faisant  irruption,  ancre 
au  poing,  dans  un  salon  du  Café  del  Siglo  ? 

Midi.  C'est  l'heure  de  la  sieste.  Par  petits 
groupes,  hommes,  femmes  et  enfants  se 
couchent  pêle-mêle  sur  le  sol,  la  tête  à  l'abri 
deméchants  foulards  ou  de  som6/'eros  crasseux. 
Seuls,  un  fou  à  demi-nu  et  un  vieillard  pro- 
pret, d'allures  et  de  tenue  bourgeoises,  arpen- 
tent fiévreusement  la  cour.  Le  fou  s'acharne 
à  lire  un  sordide  numéro  de  journal  à  son 
rêche  camarade,  démagogue  grisé  d'extrava- 
gants projets  de  rénovation  sociale,  qui  prêche 
au  dément,  en  termes  doctrinaux  et  obscurs, 
une  incompréhensible  théorie  communiste. 

—  Silence  !  crie  à  ces  malheureux  la  balle- 
rine d'une  voix  impérieuse  et  dure,  laissez 
dormir  en  paix  vos  camarades. 
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Dociles,  les  fous  s'éloignent  cl  vont  dans  un 
coin  désert  du  préau  échanger  les  insanités 
qui  obsèdent  leur  cerveau  détraqué.  Je  pousse 
ma  natte  à  l'ombre  du  hangar  réservé  aux 
détenus  de  marque  —  dislinguidos  —  et  offre 
la  moitié  de  ce  canapé  de  bohème  à  l'étoile 
ciel  Giganle.  Nous  donnons  mal. 

Six  heures  !  La  cloche  sonne  la  distribution 
de  la  soupe  que  les  lunanles  accueillent  du 
geste  de  dégoût  d'habitués  de  chez  Bignon, 
réduits  par  aventure  à  ce  maigre  ordinaire. 

Mon  valet  de  chambre  nous  sert  le  dîner 
apporté  d'une  fonda  voisine  ;  nous  portons 
des  toasts  successifs  à  feu  \c  pavo  bailador, 
à  l'alliance  des  peuples  latins,  à  notre  pro- 
chaine délivrance  et  à  l'incomparable  Pépita. 
Dans  la  soirée,  il  n'y  a  pas  de  règlement  fixe 
aux  Capuchinos,  la  divine  malaguenila  daigne 
offrir  aux  suspects,  enchantés  de  l'aubaine,  le 
régal  d'une  représentation.  Guitares,  tam- 
bours de  basque  et  castagnettes  sortent  de 
dessous  terre.  Pépita  donne  le  branle  et,  bien- 
tôt, dans  l'ombre  tiède  qui  noie  le  préau,  tout 
ce  peuple  de  truands  saute  et  pirouette  avec 
un  entrain  qui  n'exclut  pas  la  plus  parfaite 

IJ 
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dignité.  Au  décor  et  à  la  Icnuc  des  invités 
près,  c'est  à  se  croire  à  un  bal  de  la  cour  de 
Sa  Majesté  Catholique. 

—  Que  chacun  regagne  son  quartier  res- 
pectif !  bougonne  l'escogrifTe  qui  chaque  soir 
vient  opérer  le  triage  des  pensionnaires 
confiés  à  sa  garde. 

Je  rêve  juges,  chanoines,  capitaines  du  régi- 
ment de  Estramadura,  pouilleux  et  déments. 
Mon  afïreux  cauchemar  ne  finit  qu'avec  la 
nuit.  C'est  aujourd'hui  dimanche.  L'air  embau- 
mé de  la  fraîche  senteur  des  jardins  d'alentour 
m'apporte  le  joyeux  carillon  de  la  paroisse 
des  Capiichinos  appelant  les  fidèles  aux  offices  ; 
de  la  fenêtre  de  mon  triste  dortoir,  je  regarde 
d'un  œil  humide  l'horizon  de  toits  et  de  cam- 
paniles découpant  leur  silhouette  rose  dans 
le  bleu  pâle  du  matin  ;  mon  cœur  bondit 
d'indignation  au  souvenir  d'amis  ingrats  ou 
peut-être  mal  informés,  qui  m'abandonnent, 
moderne  Masque  de  fer,  aux  promiscuités  du 
dépôt  des  suspects,  quand  la  voix  vibrante  de 
mon  brave  Comtois  me  hèle  de  la  cour. 

—  En  trois  sauts  je  dégringole  l'escalier  et 
tombe    dans    les   bras   de    Pépita    qui,    tout 
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émue  de  joie,  m'annonce  la  levée  de  notre 
écrou.  Un  ami,  lequel?  le  chanoine?  le  capi- 
taine ?  est  venu  la  délivrer  dans  la  nuit,  et, 
fidèle  à  sa  promesse,  l'excellente  créature  a 
plaidé  si  éloquemment  la  cause  de  los  senores 
franceses  auprès  de  ses  protecteurs  qu'elle  a 
obtenu  sans  autre  forme  de  procès  notre 
élargissement  immédiat. 

Enfin  !  la  porte  des  Capiichinos  s'ouvre 
toute  grande  devant  nous.  Ami  discret.  Com- 
tois prétexte  d'afTaires  urgentes  et  me  laisse 
avec  Pépita.  Il  est  entendu  que  nous  nous 
retrouverons  à  l'issue  de  vôpres  dans  un 
cabaret  voisin  de  la  cathédrale. 

L'avouerai-je  à  ma  honte?  tout  à  la  joie  de 
la  liberté  et  à  mes  devoirs  de  reconnaissance 
envers  la  séduisante  Pépita,  j'ai  oublié  rendez- 
vous,  vêpres,  cathédrale.  Comtois,  cabaret  et. 
Dieu  me  pardonne,  la  triste  Soledad  qui,  de 
l'autre  côté  du  Guadalquivir,  doit  attendre 
dans  des  transes  mortelles  le  retour  de  son 
oublieux  ami. 

Pour  épargner  de  déchirants  adieux  à  So- 
ledad et  à  sa  vertueuse  parente,  je  suis  parti 
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de  Séville  avec  une  discrétion  tout  anglaise. 
La  sensibilité  de  mon  cœur  se  serait  mal 
accommodée  des  émotions  inévitables  d'une 
scène  de  famille,  dont  je  prévoyais  d'ailleurs 
le  dénouement. 

INIon  ami  Comtois,  que  ses  affaires  appellent 
à  Cadix,  m'accompagne.  Nous  avons  résolu 
d'aller  à  pied  jusqu'à  San-Lucar-de-Barra- 
meda  en  suivant  la  rive  gauche  du  Guadal- 
quivir.  Cette  débauche  géographique  va  nous 
coûter  bon. 

A  deux  lieues  de  Séville  la  route  se  perd 
dans  des  grèves  désertes  semées  de  palmiers 
nains  et  de  rares  buissons  d'aloès.  Chaleur 
torride,  défaut  d'ombrages,  manque  absolu 
d'eau  potable,  tel  est  le  programme  de  cette 
journée  enchanteresse.  Ironique,  rageant 
contre  lui-même.  Comtois  déchargea  sa  bile 
en  déclamant  d'une  voix  emphatique  la  des- 
cription classique  de  l'Arabie  Pétrée,  de 
Buffon  :  «  Figurez-vous  des  plages  sablon- 
neuses   » 

Nous  faisons  halte  au  village  de  Montemo- 
lin  sous  le  toit  d'un  pauvre  artisan,  <(ui  joint 
à  sa  peu  lucrative  industrie  celle  d'héberger 
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les  piétons  qu'un  vent  de  Icmpôte jette,  par 
intervalles,  sur  ces  rives  désolées.  Notre  hôte, 
qui  paraît  au  courant  du  mouvement  du  parti 
ouvrier,  reçoit  régulièrement  \Echo  du  prolè- 
larial  et  la  Revisla  social.  En  Andalousie  les 
doctrines    socialistes    ont  gagné   les  classes 
rurales  ;  les  paysans  de  ces  régions  misérables 
rognent  sur  leur  maigre  salaire  pour  s'abon- 
ner aux  journaux  d'avant-garde  et  correspondre 
avec  les  groupes  d'Espagne  et  de  l'étranger. 
Tous  croient    à    l'avenir  prochain   d'une  ère 
d'égalité  qui  ne  laissera  pas   de  vestiges  de 
l'ordre   politique  et  économique  actuel.  Ces 
âpres  terriens  poursuivent  la  conquête  de  leur 
chimère  avec  une  énergie  contenue  et  farouche 
que  des  défaites  passagères  ne  font  qu'exas- 
pérer davantage.  Les  multiples  attentats  des 
affiliés  de  la  Mano-negra  qui  terrorisèrent  il  y 
a  une  dizaine  d'années  les  provinces  du  midi 
de  l'Espagne,  et  plus  récemment  la  téméraire 
équipée   des    anarchistes  de   Jerez,   sont   de 
graves  symptômes  d'une   révolution  agraire 
qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Malgré  les   indications  précises   de    notre 
hôte,  nous  avons  quitté  la  bonne  route  pour 
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donner  tête  baissée  dans  les  marismas.  Ces 
immenses  terres  basses,  envahies  réguliè- 
rement par  les  eaux  du  Guadalquivir,  offrent 
une  interminable  succession  de  lagunes  et  de 
maigres  pâturages  propres  à  l'élevage  des 
taureaux  de  course  qui  errent  librement  dans 
le  steppe  sous  la  surveillance  de  bergers  aussi 
sauvages  que  leur  bétail.  Nous  marchons  au 
petit  bonheur. 

Près  de  l'écluse  d'un  canal  de  dessèchement 
nous  faisons  la  singulière  rencontre  d'un  com- 
patriote. Cet  imbécile,  bachelier  ès-lettres 
d'ailleurs,  nous  dit  être  marin  et  Normand. 
Embarqué  sur  un  trois-mûts  t^i  destination  de 
l'Inde,  il  a  été  débarqué  à  Lisbonne  par  son 
capitaine,  et  se  dirige  sur  Cadix  en  quête 
d'engagement.  Depuis  trois  jours,  le  malheu- 
reux patauge  dans  les  boues  des  marismas 
sans  pouvoir  s'en  dépêtrer.  Le  cas  du  Normand 
est  à  éviter.  Aussi  décidons-nous  de  renoncer 
à  l'exploration  des  marécages  du  Guadal- 
quivir, grosse  de  dangers  et  de  retards. 

Nous  mettons  barre  sur  la  terre  ferme 
dont  les  premières  ondulations  s'accusent  au 
loin  dans  la    direction   de  l'est;   mais  nous 
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comptions  sans  la  marée  qui,  deux  fois  par 
jour,  refoule  les  eaux  du  fleuve  sur  les  terres 
riveraines.  Le  Ilot  gagne  sur  nous  de  minute 
en  minute,  et  bientôt  les  eaux  montantes 
viennent  battre  le  talus  du  chemin  longeant 
le  canal,  seule  voie  de  retraite  possible.  Nous 
pressons  le  pas,  luttant  de  vitesse  avec  la 
marée.  Soudain,  une  large  et  profonde  coupure 
nous  barre  le  chemin.  Comment  franchir  ce 
malencontreux  détroit? 

—  Sais-tu  nager?  demande  Comtois  au 
matelot. 

La  question  me  paraît  superflue.  Notre 
camarade  de  route  n'échappe  pas  à  la  loi  qui  en 
cette  matière  régit  les  gens  de  mer  :  l'animal 
ignore  les  principes  môme  élémentaires  de 
l'art  de  la  natation.  Nous  ne  pouvons  cepen- 
dant pas  abandonner  cet  infirme  à  une 
noyade  certaine. 

Maintenant  les  eaux  nous  arrivent  à  mi- 
jambe  ;  dans  un  quart  d'heure  la  place  ne 
sera  plus  tenable.  Il  faut  fuir  en  toute  hâte  et 
gagner  un  tertre  qui  se  dresse  à  cent  pas  de 
nous  sur  le  bord  opposé  du  canal  adventice 
formé  par  la  déchirure  du  chemin  latéral.  Nos 
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vôtements  fixés  sur  nos  épaules,  nous  empoi- 
gnons chacun  par  un  bras  le  marin  blême  de 
peur,  el  vogue  la  galère  !  Quelques  brassées 
énergiques  nous  amènent  sur  la  terre  ferme. 

La  mer  est  étale.  L'immense  nappe  miroi- 
tante des  marismas  inondées  se  confond  avec 
le  ciel  ;  au  bout  de  l'horizon,  une  cabane  de 
berger  profile  la  grêle  silhouette  de  son  toit 
conique  sur  le  ciel  insolemment  bleu.  Tout 
danger  est  provisoirement  écarté  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  attendre  avec  résignation  qu'il  plaise  à 
l'élément  humide  de  rebrousser  chemin  vers 
l'Océan. 

Accroupi  dans  l'attitude  de  la  statue  du 
Désespoir,  le  marin  se  lamente. 

—  Quelle  vie  !  bégaye-t-il  d'une  voix  de 
moribond.  Là-bas,  au  diable,  dans  mon  pays 
du  Cotentin,  mes  parents  sont  à  table  ;  ils 
mangent  de  bonne  soupe  aux  poireaux,  du 
lapin,  des  tartines  beurrées  ;  ils  boivent  du 
cidre,  du  café  arrosé  de  vieille  eau-de-vie  de 
Calvados.  Ah  !  maman  !  maman  !  si  j'avais 
su  ! 

—  Mais  voilà  le  hic  !  riposte  durement 
Comtois,   monsieur  ne  savait  pas  !  Auras-tu 
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bientôt  fini  de  pleurnicher,  marin  d'eau  douce? 
Nous  sommes  dans  la  nasse,  il  faut  en  sortir; 
et  nous  en  sortirons,  je  t'en  donne  mon  billet. 
As-tu  lu  les  Le  lires  de  mon  moulin  ? 

—  De  quel  moulin  ? 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Sacré  philistin  de  malheur!  rugit  mon 
impétueux  camarade,  nous  aurions  dû  le 
laisser  en  pAture  aux  goujons  voraces  du 
Guadalquivir.  Comment,  tu  oses  avouer  que 
tu  ignores  l'existence  de  l'œuvre  ensoleillée 
du  meunier  poète  de  Pampérigouste,  Alphonse 
Daudet?  Tu  n'as  seulement  pas  lu  l'histoire 
de  la  chèvre  de  M.  Seguin?  Dans  quelle 
ténébreuse  officine  as-tu  fait  tes  études,  veau 
mort-né  ?  Quels  sont  les  quadruples  ânes  qui, 
sur  un  bout  de  leur  peau  timbrée  du  sceau 
de  l'Université  de  France,  n'ont  pas  rougi  de 
te  délivrer  le  diplôme  que  tu  promènes  dans 
ta  poche?  J'ai  pitié  de  ton  ignorance  autant 
que  de  ton  manque  de  cœur  ;  je  vais  te  conter 
l'aventure  de  la  chèvre  de  M.  Seguin.  Que 
ce  chef-d'œuvre  d'humour  et  de  langue  serve 
de  leçon  à  ta  couardise. 

11. 
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Comtois  débite  avec  esprit  et  une  rare  jus- 
tesse d'intonation  la  délicieuse  fantaisie  de 
Daudet,  qu'il  accentue  de  sa  vive  mimique. 

—  As-tu  compris  l'apologue?  Dis-moi, Nor- 
mand ?  Non  !  n'est-ce  pas  ?  Mais  la  crabo  de 
moussa  Seguin,  c'est  toi,  c'est  moi,  notre 
compagnon,  toute  la  troupe  écervelée  des 
chercheurs  de  clair  de  lune  en  plein  midi  et 
des  apôtres  du  plein  air.  Le  loup,  ce  n'est  pas 
toujours  un  loup,  c'est  l'eau  quelquefois, 
barre  le  passage  aux  aventureux  voyageurs. 
Alors,  sans  perdre  son  temps  à  des  réflexions 
inutiles  et  à  de  lâches  récriminations,  l'on 
donne  bravement  tête  baissée  dans  le  péril, 
l'on  crève  ou  l'on  passe.  M'as-tu  compris, 
maihurin  ? 

—  Tonnerre,  que  j'ai  faim  !  gémit  le  Nor- 
mand. 

—  Nous  aussi,  morbleu!  Crois-tu  que  nous 
soyons  ici  chez  la  veuve  Scarron  et  que  les 
contes  y  tiennent  lieu  de  rôti  ?  Tu  n'as  rien 
perdu  pour  attendre,  mon  gars  !  Patiente  une 
minute  ;  tu  vas  être  servi  à  souhait. 

Arrondissant  les  mains  en  forme  de  porte- 
voix,  l'ironique  Jurassien  jette  aux  échos  des 
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marismas  le  détail  d'un  menu  délicat  et  fan- 
tastique :  Trois  douzaines  Marennes,  omelette 
aux  truffes,  truite  saumonée,  perdreaux  rôtis, 
asperges,  tarte  aux  fraises,  Barsac  1875,  Chû- 
teau-Larose  1880,  Moka,  Fine  Champagne. 

—  Sincères  compliments  pour  la  composi- 
tion de  ton  menu,  dis-je  à  mon  ami,  mais  un 
deuil  récent  m'empôche  d'accepter  ton  aimable 
invitation.  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  D'ail- 
leurs le  flot  commence  à  descendre  et  il  faut 
qu'avant  la  nuit  nous  ayons  atteint  un  port  de 
refuge. 

—  You  are  right,  sir.  En  route  ! 

Cette  demi-journée  de  marche,  ou  plutôt  de 
navigation  dans  les  marismas,  a  du  nous  comp- 
ter pour  dix  années  de  Purgatoire  dans  la 
balance  de  l'Eternel. 

Un  soleil  torride  transforme  chaque  lagune 
en  autant  de  chaudières  d'oii  s'exhalent  des 
vapeurs  brûlantes  et  méphitiques  ;  nous  ne 
sortons  d'un  marécage  que  pour  entrer  dans 
l'autre  ;  les  postes  de  bergers  ou  cortijos 
reculent  à  mesure  que  nous  avançons  ;  c'est 
une  lutte  contre  l'insaisissable,  l'absurde, 
l'impossible.  Les  jambes  du  marin  fléchissent 
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et  il  faut  le  porter  dans  les  passages  profonds  ; 
à  chaque  instant  nous  craignons  de  le  voir 
s'éteindre  de  fatigue  et  d'inanition  dans  nos 
bras  engourdis. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  donnons  dans 
une  bande  de  taureaux  sauvages.  Effarouchées 
par  notre  présence,  les  redoutables  bêtes 
poussent  de  rauques  meuglements  qui  glacent 
d'épouvante  le  timide  naturel  du  Cotentin, 
s'arrêtent  un  instant  en  des  poses  altières, 
puis  reprennent  leur  course  vagabonde  à  tra- 
vers le  steppe. 

La  nuit  tombe  ;  exténués,  l'estomac  défail- 
lant, nous  nous  préparons  à  dormir  sur  place 
jusqu'au  jour,  quand  une  tache  rougeâtre 
s'allume  dans  l'épais  brouillard  qui  s'élève 
des  marismas.  L'espoir  nous  donne  des  jambes, 
et  bientôt,  nous  arrivons  en  vue  d'un  cortijo. 
A  notre  approche  un  homme  se  présente  sur 
le  seuil  de  la  cabane,  mais  à  peine  nous  a-t-il 
dévisagés,  qu'il  disparaît  dans  l'ombre  en 
poussant  des  cris  d'épouvante. 

La  réception  tourne  à  l'aigre.  Il  est  clair  que 
le  berger  nous  a  pris  pour  des  malfaiteurs  et 
qu'il  court  donner  l'alarme  aux  postes  voisins. 
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Au  boul  de  deux  mortelles  heures  d'attente 
une  troupe  d'hommes  à  cheval,  fusils  en  ban- 
doulière, fond  sur  nous. 

—  Qui  vive?  crie  à  dix  pas  le  majorai  — 
chef  des  cavaliers. 

—  Français  ! 

—  Approchez. 

Le  mayoral  descend  de  sa  hôte  et,  après 
avoir  jeté  sa  cravache  à  terre  en  signe  de 
paix,  nous  invite  à  le  suivre  dans  la  cabane. 

De  grossiers  ustensiles  de  cuisine,  des 
bancs  de  bois  et  une  couchette  de  joncs 
marins  forment  tout  le  mobilier  de  cet  abri 
primitif  oii  fume  un  lugubre  feu  de  bouse 
sèche.  Pendant  que  nous  dévorons  un  morceau 
de  pain  noir,  le  mayoral  examine  nos  passe- 
ports d'un  œil  soupçonneux.  Notre  identité 
reconnue,  le  maître  berger  nous  donne  la 
raison  de  la  réception  armée  qui  nous  est  faite. 

—  L'association  de  la  Mano-negra,  dit-il, 
n'a  pas  été  détruite  par  les  terribles  condam- 
nations qui  ont  frappé  un  grand  nombre  de 
ses  membres.  Il  y  a  quelques  mois,  trois 
hommes  masqués  ont  investi  le  cortijo  où 
nous    sommes,   et   à    cette  poutre  que  vous 


194  l'espagne  picaresque 

voyez  là,  ils  ont  pendu  un  enfant  de  dix  ans 
après  lui  avoir  fait  subir  une  mutilation  atroce. 
Vous  vous  expliquez  maintenant  l'effroi  du 
gardien  de  ce  poste.  Nous  allons  nous  retirer, 
ajoute-t-il  ;  demain  matin,  Pepico  vous  indi- 
quera la  route  de  Lebrija. 

Les  cavaliers  s'éloignent,  nous  laissant 
avec  Pepico  qui,  fusil  à  portée  de  sa  main, 
veille  près  du  feu  jusqu'au  jour. 

En  dépit  de  l'itinéraire  tracé  par  le  berger 
nous  barbotons  encore  pendant  des  lieues 
dans  d'abominables  fondrières  qui  ne  finissent 
qu'aux  abords  de  Lebrija,  où  nous  arrivons 
Dieu  sait  dans  quel  équipage. 

Cette  intéressante  petite  ville  entourée  de 
jardins  d'une  fertilité  extraordinaire  renferme 
une  cathédrale  remarquable  par  l'heureux 
mélange  des  styles  roman,  gothique  et  mau- 
resque. Un  repas  moins  délicat  que  celui  rêvé 
par  Comtois  dans  les  marismas,  mais  subs- 
tantiel, nous  venge  de  deux  jours  d'abstinence 
obligatoire. 

Anéanti,  incapable  de  toute  initiative,  le 
peu  valeureux  petit-fils  des  conquérants  de 
l'Angleterre  n'a  fait  qu'un  saut  de  la  table  au 
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lit  sur  lequel  nous  le  laissons  reposer  en  paix. 
Notre  promenade  archéologique  terminée, 
nous  courons  5  la  station  du  chemin  de  fer. 

—  Deux  places  pour  Cadix  ! 

—  Voilà,  senores. 

C'est  moins  héroïque  que  la  traversée  des 
marismas  du  Guadalquivir,  mais  plus  rapide 
et  plus  sûr. 


VII 

Venl  de  Médina.  —  Le  cousin  de  M.  Carnof.  —  «  Bri- 
gadier, vous  avez  raison  !  »  —  Complabililé  socia- 
liste. —  La  question  agraire.  —  Un  anarchiste.  — 
Chez  Figaro.  —  Ultimo  toro.  —  La  revanche  de 
Trafalgar.  —  Mœurs  fiscales. 

Les  derniers  pins  de  la  verte  oasis  de  Chi- 
clana  ont  disparu.  Coupant  en  ligne  droite  des 
landes  marécageuses,  la  route  déroule  son 
interminable  ruban  poudreux.  Pas  un  souffle 
n'agite  l'air  incendié  par  la  réverbération  du 
soleil  de  midi  sur  les  flaques  miroitantes  du 
steppe.  Aussi  loin  que  porte  le  regard,  la 
plaine  déserte  et  nue  s'étend  jusqu'aux  pre- 
miers reliefs  de  la  sierra  de  Ronda.  C'est  le 
néant  tangible,  le  rien  solidifié,  un  coin  inédit 
du  pays  des  morts  ! 

Soudain,  sans  signes  précurseurs,  une 
brusque  bouffée  d'air  chaud  annonce  le  vent 
de  Médina,  vapeur  torréfiante  de  haut  four- 
neau qui,  durant  des  semaines,  sans  intermit- 
tences ni  accalmies,  balaye  de  son  haleine 
desséchante  la  zone  maritime  du  bas  Guadal- 
quivir.  Sous  l'influence  de  ce  météore,  véri- 
table supplice  pour  les  gens  nerveux,  les  rixes, 
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les  actes  de  violence  et  les  meurtres  augmen- 
tent dans  une  notable  proportion. 

Les  bornes  kilométriques  se  succèdent, 
mais,  nouvelle  sœur  Anne,  j'ai  beau  écar- 
quiller  les  yeux,  je  ne  vois  que  l'implacable 
«  soleil  qui  rougeoie  et  la  route  qui  pou- 
droie. »  Suffoqué,  tirant  le  pied,  j'atteins  les 
bords  d'un  minuscule  lleuve  côtier  et,  las 
d'aller,  je  m'écroule  à  l'ombre  de  pins  souffre- 
teux, aussi  surpris  que  moi  de  se  rencontrer 
sur  ce  rivage  inhospitalier. 

De  chétives  cultures  semblent  cependant 
indiquer  les  approches  d'un  village.  A  tout 
hasard  j'abandonne  la  grande  route  et  me 
lance  à  /a  découverte,  en  descendant  le  lit  de 
la  rivière.  Perdu  sur  le  bord  de  l'Océan,  sur  la 
plage  sablonneuse  du  golfe  qui  fut  autrefois  le 
néfaste  théâtre  de  la  bataille  de  Trafalgar,  le 
pueblo  de  Conil  poursuit  silencieusement  sa 
sieste.  A  l'extrémité  du  village,  une  taverne 
est  demeurée  ouverte  en  dépit  de  la  chaleur 
et  du  vent  de  Médina. 

Je  dois  parlementer  pour  obtenir  une  carafe 
d'eau  saumAtre  et  quelques  gouttes  de  mau- 
vaise aguardiente.   L'hôte   est  bourru,  mal- 
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propre  et  interrogant  comme  un  juge  d'ins- 
truction. Peu  satisfait  de  mes  réponses,  le 
iabernero  se  monte  ;  je  réplique  ;  il  élève  la 
voix  ;  nous  allons  en  découdre,  quand  sa  désa- 
gréable moitié  apparaît,  navaja  au  poing,  et 
m'intime  l'ordre  de  déguerpir. 

Ne  tenant  pas  à  augmenter  la  kyrielle  des 
victimes  du  vent  de  Médina,  je  me  saisis  de 
la  porte,  en  vouant  aux  divinités  infernales  le 
iabernero,  sa  mégère  de  femme,  Gonil  et  les 
Conilois.  Après  un  bain  délicieux  sur  la  plage 
déserte  où  dorment  quelques  barques  de 
pêche,  taillées  peut-être  dans  les  glorieuses 
épaves  de  nos  frégates  désemparées,  je  re- 
prends, la  rage  au  cœur,  ma  course  vagabonde. 

Le  soleil  va  disparaître  quand  j'arrive  en 
vue  de  Vejer  de  la  Frontera.  D'un  pas  grave 
et  cadencé  deux  gendarmes  descendent  la 
rampe  qui  s'élève  vers  cette  curieuse  ville 
juchée  à  la  crête  d'une  haute  colline  aux 
flancs  déchiquetés  par  de  profonds  ravins.  Je 
ne  tarde  pas  à  opérer  ma  jonction  avec  ces 
inflexibles  représentants  de  la  loi. 

—  Bonjour,  ou  plutôt  bonsoir,  messieurs 
les  gendarmes. 
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—  Bonsoir,  réplique  sèchement  le  ca6o.  Où 
al  lez- vous? 

—  Vous  le  voyez,  h  Vcjcr. 

—  Vos  papiers  ? 

—  Mes...  papiers? 

—  Oui,  votre  passeport. 

J'exhibe  la  pièce  demandée.  Le  brigadier 
la  flaire,  la  tourne,  la  retourne,  jette  un  regard 
ahuri  sur  les  timbres  dont  elle  est  historiée, 
et  me  la  remet  en  main,  sans  en  avoir  par- 
couru la  teneur.  Les  pieds  en  équerre,  roide 
dans  son  uniforme  neuf,  le  second  gendarme, 
jeune  soldat  imberbe  fraîchement  incorporé 
dans  la  garde  civile,  se  tient  à  distance  res- 
pectueuse de  son  supérieur,  le  bras  allongé, 
les  ongles  sur  la  couture  du  pantalon. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  demande 
le  cabo. 

—  Carnot  î 

—  Sanla  Maria!  Vous  dites?  Carnot?  Mais 
c'est  le  nom  de  Son  Excellence  le  Président 
de  la  République  française. 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux  que  je  suis  le 
propre  cousin  de  cet  éminent  magistrat. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  carajo  ! 
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—  Regardez-moi  un  peu,  s'il  vous  plait, 
brigadier.  Ai-je  la  tète  d'un  homme  capable 
de  manquer  de  respect  au  noble  corps  de  la 
gendarmerie  espagnole?  Vous  êtes  un  loyal 
militaire  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
abuser  de  votre  bonne  foi.  Poussons  jusqu'à 
Yeslanco  que  j'aperçois  à  quelques  pas  de 
nous  ;  en  deux  paroles  je  vous  confierai  mon 
histoire  que  je  vous  prie  de  ne  répéter  à  per- 
sonne. 

—  Allons  ! 

Les  gendarmes  font  par  le  flanc  et  nous 
nous  dirigeons  vers  la  buvette  où,  entre  deux 
verres  d'anis,  j'improvise  à  mes  victimes  un 
récit  échevelé  de  la  conspiration  tramée  par 
moi  contre  mon  éminent  cousin. 

Le  pronunciamienlo  d'un  régiment  dont 
j'avais  l'honneur  d'être  colonel  ayant  manqué, 
j'ai  dû,  pour  éviter  la  détention  perpétuelle, 
me  réfugier  en  Espagne  où  j'attends  VinduUo 
—  amnistie  —  qui  ne  saurait  tarder. 

—  Quand  vous  m'avez  abordé,  hasarde 
timidement  le  brigadier,  j'ai  compris  que  je 
n'avais  pas  affaire  à  un  homme  du  commun. 
D'ailleurs    votre    physionomie    vous    trahit. 
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Angel,  ajoulc-t-il  en  se  tournant  vers  son 
subordonne  blôinc  d'admiration,  regarde  bien 
monsieur.  N'est-ce  pas  la  reproduction  vivante 
du  portrait  de  Son  Excellence  Sadi  Carnot, 
Président  de  la  République  française,  orne- 
ment du  bureau  de  la  brigade? 

—  Brigadier,  vous  avez  raison  î  risque  la 
bouche  en  cœur  le  naïf  Angel,  confus  et 
charmé  d'émettre  son  humble  opinion  à  l'en- 
droit d'un  homme  aussi  considérable  que  le 
cousin  de  M.  Carnot. 

Au  moment  de  quitter  les  bons  gendarmes, 
le  caho  me  prend  à  part. 

—  Voulez-vous  accepter  un  conseil  de  votre 
humble  serviteur,  sehor  coronel  ? 

—  Dix,  camarade. 

—  Voici  :  depuis  que  ces  maudits  anar- 
chistes ont  juré  la  ruine  de  tout  ordre  social, 
les  routes  d'Andalousie  ne  sont  pas  sûres. 
Gardez  le  plus  strict  incognito  si  vous  tenez  à 
votre  vie.  Vaijacon  Dios,scnor  coronel,  ij  biien 
viaje. 

Avec  le  soleil  s'est  levé  le  vent  de  Médina 
soufflant  une  atmosphère  de  mauvaise  humeur 
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sur  les  citadins  de  Vejer.  Ce  n'est  qu'au  prix 
d'objurgations  et  de  menaces  que  je  parviens 
à  me  faire  servir  un  déjeuner  déplorable  dans 
la  posada  où  j'ai  passé  la  nuit. 

Mon  départ  est  égayé  par  une  scène  bouf- 
fonne. Deux  chevaliers  de  la  iuna,  un  Hon- 
grois et  un  petit  Russien  épluchent  les  articles 
de  la  note  que  vient  de  leur  présenter  le 
posadero. 

—  Canailles,  vauriens,  va-nu-pieds,  voci- 
fère celui-ci,  vous  avez  mangé  mon  pain, 
souillé  la  paille  de  ma  remise,  mené  un  bruit 
d'enfer  et  vous  rechignez  sur  l'addition  !  Faites 
mieux,  maraneros  —  porchers  —  ne  payez 
pas.  Suivez  le  noble  exemple  de  vos  confrères 
les  socialistes,  ces  bandits  que  l'on  finira 
bien  par  pendre  en  bloc  un  jour  ou  l'autre. 
Santa  Maria  de  Guadalupe  !  j'aurais  dû  me 
tenir  en  garde,  quand  vous  avez  mis  les 
pieds  dans  ma  maison,  socialistes  de...  (ici, 
une  bordée  d'épithètes  aussi  vibrantes  qu'in- 
traduisibles.) 

—  Récapitulons  un  peu,  compadre,  réplique 
le  Russe  imperturbable  :  dîner,  dix  réaux, 
ruido  de  casa  —  bruit,  déi'angement  —  deux  ; 
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déjeuner,   six  ;    soit   au   lolal  dix-liuil   veaux 
que  je  reconnais  légitimement  vous  devoir. 

—  Payez  donc,  fainéants, /)/caros  que  vous 
ôles  !  fait  le  posadero  radouci. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  Slave  en  tirant 
de  sa  poche  trois  piécettes  qu'il  jette  sur  la 
table  avec  un  geste  de  souverain  dédain. 

—  Voici  bien  de  la  comptabilité  révolu- 
tionnaire !  hurle  l'Espagnol.  Depuis  quand, 
je  vous  prie,  dix-huit  féaux  ne  font-ils  que 
trois  francs? 

—  Depuis  que  les  voyageurs  soucieux  de 
leur  dignité  retranchent  de  l'addition  le  mon- 
tant des  injures  dont  les  abreuvent  sans  motif 
des  posaderos  mal  appris.  En  n'évaluant  qu'à 
un  franc  cinquante  le  dommage  causé  par 
vos  outrages,  croyez  que  je  suis  fort  au- 
dessous  du  tarif  ordinaire  de  mon  honneur. 

Sur  ces  fières  paroles,  les  /«na/2/es  prennent 
la  porte  au  profond  ahurissement  de  l'hôte, 
cloué  sur  place  par  l'audacieuse  sortie  des 
malandrins. 

Une  étape  fastidieuse  m'amène  au  hameau 
de  Fascinas,  où  ma  présence  donne  lieu  à  une 
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sorte  d'émeute  pacifique.  Tout  \cpueblo  défile 
dans  l'unique  posada  du  pays  pour  contem- 
pler el  seuor  extranjero. 

Au  réveil,  la  Providence  m'apparaît  sous  la 
forme  d'un  muletier.  Cet  honnête  citoyen  qui 
se  dirige  sur  Tarifa  m'offre  gracieusement  une 
de  ses  bctes.  J'enfourche  un  vigoureux  macho 

—  mulet  —  et  nous  voilà  trottinant  à  travers 
le  sempiternel  steppe. 

Bavard  comme  tous  lesAndalous,  V arriéra 
me  raconte  qu'il  est  marchand  de  charbon  et 
selon  l'occurrence  un  peu  contrebandier.  Son 
chargement  de  combustible  écoulé  dans  les 
villes  de  la  côte,  il  reprend  le  chemin  de  la 
sierra  après  avoir  fait  provision  de  marchan- 
dises anglaises  passées  en  fraude  sur  le  terri- 
toire espagnol. 

—  Mon  commerce  ne  va  pas  sans  quelque 
incertitude  ni  des  dangers  réels,  ajoute  le 
contrebandier.  Cependant,  tout  compte  fait,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  du  sort  ;  mais  ceux-là, 
murmure-t-il  en  indiquant  du  manche  de  son 
fouet  le  hameau  de  Fascinas  dont  les  masures 
lépreuses  s'efl'acent  à   l'horizon,  mala  vida! 

—  maudite  vie.  Il  faudra  en  finir  un  jour! 
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Caramba  !  Mon  guide  serait-il  affilié  aux 
sections  de  la  Mano-neyra?  Me  voici  en  plein 
terroir  anarchiste  ;  c'est  le  moment  de  mettre 
en  pratique  les  sages  conseils  du  brigadier. 

—  Monsieurest  Français?  reprend l'arr/ero. 

—  Si,  senor. 

—  Républicain? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Socialiste? 

—  Certainement. 

—  Communiste? 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Anarchiste  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Biicno  !  biieno  !  biieno  ! 

Pt\le  d'émotion,  le  muletier  arrête  ses  bêtes 
qui  répondent  aux  noms  caractéristiques  de 
Igiialdad,  Sangre,  Polvora,  Dynamita,  et 
tirant  de  sa  ceinture  un  pistolet  chargé  le 
brandittriomphalementenpoussantun  enthou- 
siaste Viva  la  anarqaia  !  Vencer  o  morir! 

—  Vous  avez  raison,  companero,  dis-je  en 
lui  mettant  sous  le  nez  un  revolver  de  calibre 
imposant  :  Vivre  égaux  ou  mourir  !  c'est  aussi 
ma  devise. 

12 
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La  glace  est  rompue  ;  je  suis  tuile,  reconnu 
pour  un  frère.  L'anarchiste  me  passe  sa  peau 
de  bouc  ;  nous  buvons  au  succès  de  la  révo- 
lution sociale,  et  nous  voilà  partis  au  trot  dur 
et  saccadé  de  nos  montures. 

Cent  questions  sur  la  politique  socialiste  en 
France  et  à  l'étranger  épuisées,  larriero 
m'expose  ses  idées  de  réforme. 

—  Vous  avez  appris,  commence-t-il,  les 
détails  de  l'entreprise  tentée  dans  ces  derniers 
temps  par  nos  camarades  de  Jerez.  Cette 
échauffourée,  maladroitement  conduite  d'ail- 
leurs, n'a  été  que  le  prélude  d'une  action  géné- 
rale du  parti  communiste  qui  éclatera  prochai- 
nement. 

Notre  programme  est  simple  :  ni  Dieu,  ni 
maître,  et  la  terre  au  paysan.  On  a  fini  par 
modifier  dans  un  sens  démocratique  les  sta- 
tuts de  la  mesta,  cette  barbare  association  des 
grands  propriétaires  fonciers  dont  les  trou- 
peaux sans  cesse  en  migration  rendaient  toute 
culture  impossible,  mais  que  de  milliers  d'ar- 
pents de  terre  encore  maintenus  systémati- 
quement en  friche,  par  une  aristocratie  égoïste 
et  réfractaire  à   tout  progrès.  A  l'avenir,  ce 
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n'est  pas  seulement  aux  monstrueux  abus  de 
la  propriété  que  nous  nous  attaquerons,  mais 
à  son  principe  même. 

—  Et  un  peu  aussi  aux  propriétaires,  com- 
pauero  mio? 

—  Ceci  dépendra  des  circonstances  et  de 
l'humeur  du  moment,  a  répliqué  avec  un  sou- 
rire énigmatique  l'intransigeant  contrebandier. 

Réforme  agraire  et  coups  de  trique  aidant, 
nos  mules  nous  amènent  d'un  trot  rapide  aux 
portes  de  Tarifa. 

—  Descendez  à  la  posacla  de  las  Indias, 
rue  du  Saint-Sacrement,  me  recommande 
Varriero  en  allant  à  son  commerce,  le  pro- 
priétaire est  de  nos  amis.  Ce  soir  je  vous 
y  rejoindrai  et  nous  irons  à  la  séance  du 
Niveau,  section  terroriste  dont  je  suis  mem- 
bre. Adieu  et  à  bientôt. 

J'ai  vainement  attendu  mon  Niveleur.  Dou- 
tant peut-être,  au  dernier  moment,  de  la  soli- 
dité de  mes  principes  révolutionnaires,  cet 
estimable  compagnon  n'a  pas  jugé  prudent  de 
me  revoir.  Il  a  eu  tort. 

De  la  coquette  cité  d'Algeciras,  une  inter- 
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minable  plage  zébrée  de  lagunes  et  de  récifs 
m'a  conduit  à  la  Linea  de  Goncepcion.  Celte 
ville,  bâtie  à  l'extrême  limite  sud  de  l'Espagne, 
à  quelque  cent  pas  de  Gibraltar,  est  en  fête. 
Une  foule  bigarrée,  mélange  hétérogène  de 
marchands  d'eau  fraîche  et  d'oranges,  de 
soldats  anglais,  d'arabes  et  de  juifs  marocains, 
se  dirige  en  toute  hâte  vers  la  plaza  de  toros. 
Dominant  de  leur  aigre  fausset  le  bourdonne- 
ment de  cette  Babel  au  petit  pied,  des  gamins 
crient  le  programme  de  la  corrida.  Mazzan- 
lini!  El  Marinero  de  Cadiz  !  Sels  ioros  de 
miierte  ! 

Aux  abords  de  la  plaza,  l'enseigne  d'un 
coiffeur  me  fait  honte  de  l'état  inculte  de  ma 
barbe  un  peu  négligée  depuis  Séville.  Je 
pénètre  dans  l'officine  et  livre  de  confiance 
ma  tète  au  figaro  andalou. 

Vingt  minutes  s'écoulent.  Le  barbier  me 
présente  en  souriant  un  miroir  à  main. 

Les  cheveux  coupés  à  la  tondeuse  ne  pré- 
sentent pas  de  gradins  sensibles,  mais  ma 
pauvre  barbe  disposée  en  éventail  me  donne 
la  physionomie  suffisante  et  niaise  d'un  prin- 
cipal clerc  d'huissier. 
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Je  me  renfonce  dans  le  fauteuil  après  avoir 
adressé  une  sèche  observation  au  frater 
interloqué. 

\'^isiblemcnt  contrarié,  le  barbier  arrive 
cahin-caha  au  terme  de  sa  deuxième  opération 
et  me  tendant  avec  grûce  le  miroir  : 

—  Comment  se  trouve  monsieur?  zézaye- 
t-il  d'une  voix  qui  s'efforce  d'être  aimable. 

—  Très  mal,  corpo  di  Bacco  ! 

Cette  fois  le  malencontreux  artiste  capil- 
laire a  si  bien  zigzagué  dans  ce  qui  me  reste 
de  barbe  qu'il  ne  m'a  laissé  qu'une  maigre 
touffe  de  poils  au  menton.  Je  ressemble  à 
feu  Pezon  père,  le  dompteur. 

Une  idée  me  pousse.  Je  vais  me  faire  raser 
la  lèvre  supérieure,  à  la  Yankee.  Ce  sera  une 
façon  muette  de  protester  contre  la  présence 
à  la  Linea  des  Anglais  que  j'exècre.  La  mous- 
tache disparue,  j'ose  me  regarder  dans  la 
glace. 

Sanla  Maria  ciel  Pilav  !  Je  suis  hideux, 
tout  simplement.  Ma  tête  me  rappelle  celle 
d'un  vieux  batelier  bordelais,  terreur  de  mon 
enfance,  le  brave  père  La  Mouche. 

—  Rasez  tout  !  dis-je  au  merlan  qui  com- 

12. 
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mence  à  se  demander  avec  inquiétude  s'il  n'a 
pas  affaire  à  un  aliéné. 

Enfin  !  mon  supplice  qui  n'a  pas  duré  moins 
d'une  heure  et  demie  est  consommé.  Cette 
fois,  je  suis  bien,  miiy  bien  même.  J'ai  l'air 
d'un  cabotin,  ce  qui  est  fôcheux  sans  doute, 
mais  vaut  infiniment  mieux  que  de  ressembler 
à  un  principal  clerc  d'huissier,  à  Pezon  père, 
ou  au  batelier  La  Mouche. 

Mes  quatre  coupes  réglées  au  prix  de  trois 
réaux  Tune,  soit  trois  francs,  je  cours  à  la 
plaza,  vaste  enceinte  d'architecture  sans  nom, 
située  à  l'extrémité  nord  delà  ville.  Muni  d'un 
billet  pris  à  un  office  de  location,  je  me  fraye 
passage  au  travers  de  la  foule  qui  enserre 
l'édifice  de  son  tumultueux  grouillement.  Il 
ne  s'agit  plus  que  de  pénétrer  dans  le  cirque. 

Hélas  !  les  portes  sont  closes  ;  l'affluence 
est  telle  à  l'intérieur  que,  par  mesure  d'ordre, 
le  président  de  la  course  vient  d'interdire  toute 
nouvelle  entrée  jusqu'à  l'exécution  du  dernier 
taureau  —  ultimo  loro  —  et  il  reste  encore  deux 
pensionnaires  du  duc  de  Veraguas  à  occire. 
Je  profite  de  cet  entr'acte  forcé  pour  flûner 
à  l'aventure  dans  la  ville. 
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Les  rues  sont  larges  et  propres,  les  maisons 
sans  caractère  ;  l'ensemble  a  un  aspect  uni- 
forme, administratif,  «  gabelou  ».  Au  contact 
malfaisant  de  Gibraltar,  la  ville  espagnole, 
qui  vit  uniquement  de  la  contrebande  des 
marchandises  anglaises,  s'est  civilisée,  neu- 
tralisée et  a  perdu  toute  couleur  locale. 

Je  retourne  à  luplaza.  Des  applaudissements 
frénétiques  saluentles  prouesses  de  la  cuadrilla 
du  Marinero  aux  prises  avec  l'avant-dernier 
taureau.  Près  de  la  porte  extérieure  du  toril, 
des  gamins  pataugent  pieds  nus  dans  un 
ruisseau  sanglant  qui  s'écoule  par  les  barba- 
canes  pratiquées  au  ras  du  mur  de  l'abattoir. 
L'un  d'eux,  à  tête  bronzée  et  hardie  d'Africain, 
m'annonce  triomphalement  qu'il  n'y  a  pas 
eu  moins  de  douze  chevaux  éventrés. 

L'heure  de  Vultinio  a  sonné  ;  les  portes 
s'ouvrent  devant  le  flot  populaire.  Comment 
suis-je  au  niveau  des  deuxièmes  galeries  sans 
laisser  un  membre  en  route  ?  Je  n'en  sais 
rien. 

La  dernière  course  n'a  pas  encore  com- 
mencé. Des  valets  d'écurie  jettent  du  sable 
sur  l'arène  rouge  du  sang  de  la  tuerie  précé- 
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dente  ;  les  spectateurs  circulent,  entrent, 
sortent  ;  c'est  un  va-et-vient  incessant  :  ce 
sont  des  poussées  furieuses,  des  heurts  invrai- 
semblables. En  France,  une  bousculade  de 
cette  sorte  ne  se  passerait  pas  sans  échange 
d'invectives  et  de  coups  de  poings.  Ici, 
quelques  froissements  sans  conséquence,  un 
éventail  perdu  ou  mis  en  pièces,  un  durillon 
martyrisé  et  c'est  tout. 

Ma  voisine  de  stalle,  jolie  brunette  portant 
avec  une  adorable  crûnerie  l'ancien  costume 
de  maja  devenu  aujourd'hui  introuvable  ail- 
leurs que  dans  les  eaux-fortes  de  Goya,  me 
communique  ses  impressions.  Certes  le  jeu 
du  Marinero  de  Cadiz  est  plein  d'audace  et 
d'imprévu,  mais  celui  de  Mazzantini  est  plus 
sûr.  Elle  compte  beaucoup  sur  le  dernier 
taureau,  dont  Leandro,  un  banderillero  ami, 
lui  a  vanté  les  qualités  particulières  de  finesse 
et  de  férocité. 

—  Les  pauvres,  ajoute  l'aimable  enfant,  ne 
seront  pas  trompés,  comme  cela  arrive,  hélas! 
trop  souvent. 

—  Quels  pauvres,  senorila  ? 

—  Comment,  senor,  vous  ignorez  que   le 
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dernier  taureau   est  gratuitement  oiïcrt  aux 
indigents  ? 

—  Je  l'ignorais  à  tel  point  que  j'ai  payé 
dix  réaux  le  droit  d'assister  à  la  mort  de 
Vuliinw,  et... 

Un  aigre  coup  de  clairon  parti  de  la  loge 
de  Ycnjunlamienlo  me  coupe  la  parole.  La 
porte  du  loril  s'ouvre  brusquement  devant 
rnllimo  qui,  tête  baissée,  se  précipite  dans 
l'arène. 

En  quelques  coups  de  corne,  le  brutal 
ruminant  découd  trois  chevaux  et  démonte 
net  un  picador  que  l'on  emporte  en  assez 
pitoyable  état. 

—  Mauvais  taureau,  murmure  la  maja. 

Je  me  demande  ce  que  l'animal  pourrait 
bien  faire  de  plus  s'il  était  bon.  Bientôt  le 
fûcheux  pronostic  de  ma  jeune  voisine  se 
réalise.  Dès  que  les  chulos  entreprennent  le 
jeu  de  la  cape  et  des  banderilles,  le  taureau, 
fatigué,  à  bout  d'haleine,  se  dérobe,  «  n'en 
veut  plus  »,  comme  on  dit  en  argot  tauro- 
machique.  Insensible  aux  attaques  de  ses 
adversaires,  indifférent  aux  invectives  de  la 
galerie,  il  gratte  le  sable  de  l'arène  d'un  sabot 
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furieux,  fait  mine  de  charger,  puis  s'arrête 
net.  Décidément,  c'est  un  bien  mauvais  sujet 
que  Vultimo.  Encore  une  fois  les  pauvres 
seront  volés.  Ce  n'est  pas  la  dernière. 

Le  jour  baisse  ;  une  note  de  clairon  sonne 
la  mort  de  la  bête.  Saluant  avec  grâce,  sou- 
rire aux  lèvres,  Mazzantini  prend  position  dans 
le  cirque,  aux  applaudissements  de  l'assis- 
tance ;  mais,  trompé  par  l'allure  indécise  du 
taureau,  il  manque  à  deux  reprises  son  esto- 
cade. Des  marques  d'impatience  se  manifes- 
tent, des  cris  moqueurs  s'élèvent  :  Tuera  ! 
Tuera  pas!  Exaspéré  par  les  clameurs  de  la 
multitude  et  la  poursuite  acharnée  des  chulos, 
Yullimo  pique  des  deux,  s'arrête,  puis  brus- 
quement fonce  sur  Mazzantini.  Une  estocade 
du  plus  noble  style  abat  l'animal  qui,  sans 
convulsions  ni  plainte,  tombe  sur  les  genoux, 
au  milieu  de  la  mare  de  sang  coulant  de  ses 
naseaux. 

Comme  pris  de  folie,  les  spectateurs  lancent 
dans  l'arène  chapeaux,  ombrelles,  éventails, 
bijoux,  oranges  ;  gagné  par  la  contagion, 
j'envoie  mon  feutre  grossir  le  monticule 
d'objets  disparates  qui  s'élève  à  vue  d'œil  au 
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centre  de  la  plaza,  mais  à  peine  ai-je  sacrifié 
au  triomphe  de  l'illustre  espar/a  que  je  regrette 
mon  premier  mouvement  d'enthousiasme. 
Comment  retrouver  mon  chapeau  parmi  cette 
olla  podrida?  Je  dégringole  les  gradins  et 
m'empare  à  la  faveur  du  désordre  d'un  som- 
brero de  feutre  pris  au  hasard  et  me  retire 
discrètement. 

C'est  en  vain  que  je  fais  le  pied  de  grue  aux 
abords  de  la  plaza  dans  l'espoir  de  retrouver 
la  jolie  maja.  La  péronnelle  a  disparu.  Tant 
pis  ! 

Je  donne  le  dernier  coup  de  dent  à  mon 
dîner,  quand  un  aUjuazil  m'invite  à  le  suivre 
jusqu'à  l'Hùtel-de-Ville.  Serait-ce  pour  la... 
comment  dirai-je. . .  la  substitution  du  chapeau  ? 
Je  suis  inquiet.  D'atroces  histoires  de  prison 
assiègent  ma  mémoire  ;  je  songe  en  frémis- 
sant à  Lesurques  et  à  tant  d'autres  innocents 
guillotinés  pour  des  crimes  qu'ils  n'avaient  pas 
eu  l'occasion  de  perpétrer.  Qu'est-ce  que  la 
justice  espagnole  va  donc  faire  de  moi  qui 
suis  coupable  et  ne  saurais  nier  un  délit  cyni- 
quement arboré  sur  ma  tête? 

Heureusement  qu'il  ne  s'agit  pas  du  chapitre 
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des  chapeaux  en  général  ni  du  mien  en  parti- 
culier, mais  de  celui  des  passeports,  sur  lequel 
la  police  de  la  Linea  n'est  pas  tendre.  Ma 
connaissance  de  la  noble  langue  des  Conquis- 
tadores appuyée  de  quelques  réaux  glissés 
à  propos  dans  la  main  de  Valguazil  m'évite 
des  formalités  ennuyeuses  comme  toutes  les 
formalités.  Mon  passeport  dûment  visé  je  me 
mêle  à  la  foule  empressée  autour  des  cabarets 
en  plein  vent  et  des  boutiques  foraines.  Près 
des  chevaux  de  bois  j'ai  la  bonne  fortune  de 
retrouver  ma  gentille  voisine  de  la  plaza. 
Apprivoisée  par  deux  tours  de  manège  la 
capricieuse  maja  m'entraîne  chez  sa...  mar- 
raine, très  accueillante  tenancière  d'une  façon 
de  pension  de  famille,  casa  de  hiiespedes. 
Nous  avons  été  traités  en  filleuls  par  l'honnôte 
aubergiste  :  ragoûts  épicés,  vins  de  choix, 
linge  immaculé,  sérénades  ;  rien  n'a  manqué 
à  ce  gaudeamus  que  j'ai  fait  durer  trois  bien- 
heureuses journées. 

Hélas  !  l'amour  a  fait  tort  à  l'archéologie. 
J'ai  quitté  la  Linea  sans  avoir  trouvé  le  loisir 
de  demander  à  ma  folle  compagne  l'origine, 
probablement  romaine,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
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phénicienne  ou  golliiquc,  àc  iiillimo  /o/'o  jel6 
en  [)j\turc  h  l'issue  de  chaque  course  aux  ins- 
tincts sanguinaires  de  la  plèbe  de  iras  lus 
montes. 

Je  n'aime  pas  Gibraltar.  Ce  coin  de  terre 
occupé  au  mépris  de  tout  droit,  à  la  faveur 
de  l'un  de  ces  guet-apens  armés  familiers  à 
Mistress  Albion,  que  la  force  hypocrite  et  le 
méthodisme  glacial.  Du  ras  de  ses  quais  au 
point  culminant  de  ses  bastions,  vous  êtes 
poursuivi  par  une  odeur  sui  generis,  mélange 
écœurant  de  relents  de  caserne,  d'émanations 
d'entrepôts  et  de  parfums  de  sacristie.  La 
casemate  y  fraternise  avec  le  temple  anglican  ; 
de  monstrueux  docks  y  tutoient  fraternelle- 
ment le  corps  de  garde,  et  le  réduit  blindé  y 
fait  risette  au  couvent  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  «  Il  y  a  ici  force  canaille  de 
tous  les  pays,  a  écrit  Mérimée  de  la  popu- 
lation nomade  de  ce  boulevard  du  militarisme 
et  de  la  fraude  commerciale.  On  ne  saurait 
faire  dix  pas  dans  une  rue  sans  entendre  parler 
autant  de  langues.  » 

La    vie   est   impossible  à    Gibraltar,    telle- 

13 
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ment  la  jalousie  haineuse  de  John  Bull  a 
hérissé  de  formalités  vcxatoircs  le  droit  à  la 
résidence  et  au  séjour  des  voyageurs  étran- 
gers. Chaque  malin,  un  coup  de  canon  annonce 
l'ouverture  des  portes  où,  sur  le  vu  de  votre 
passeport,  on  vous  délivre  un  permis  de  cir- 
culation valable  pour  la  journée  ;  le  soir,  un 
second  coup  de  canon  donne  le  signal  de  la 
retraite.  Tout  individu  surpris  dans  l'enceinte 
après  la  fermeture  réglementaire  est  passible 
d'une  amende  :  en  cas  de  récidive,  il  y  va  de 
la  prison. 

Quand  on  a  visité  les  casernes,  le  marché 
aux  tabacs  et  le  square  ou  alameda  du  quar- 
tier de  l'Europe,  on  a  vu  Gibraltar.  Avant  de 
m'éloigner  de  cette  odieuse  forteresse,  je  jette 
un  dernier  regard  sur  le  port,  quand  un  poli- 
ceman,  roide  dans  son  uniforme  bleu  clair,  se 
plante  devant  moi. 

—  Il  faut  sortir,  fait-il  d'un  ton  rogue. 

—  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  digne 
constable  ? 

—  Parce  que  c'est  l'heure... 

—  L'heure  de  quoi  ?  Le  canon  n'a  pas 
encore  donné  le  signal  de  la  sortie. 
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—  Qu'importe! 

—  Et  si  je  nie  refusais  à  quitter  la  place? 

—  Essayez  î 

—  C'est  ce  que  je  me  dispose  à  entre- 
prendre. 

Sept  heures  sonnent  5  l'horloge  d'une 
caserne  voisine.  Il  me  reste  donc  une  heure  à 
dépenser  avant  le  coup  de  canon  réglemen- 
taire. Tiens  !  Si  je  faisais  promener  un  peu 
le  (joddam  f  C'est  une  manière  plaisante  de 
m'oflfrir  une  petite  revanche  de  Trafalgar. 
D'un  pas  rapide  j'enfile  Irish  Town  street  et, 
toujours  suivi  de  l'irascible  policeman,  je 
gagne  le  square  de  l'Europe  où  j'échappe  enfin 
à  la  poursuite  de  mon  persécuteur. 

Un  coffee-house  me  tend  les  bras.  J'y  entre  ; 
mais  à  peine  suis-je  assis  devant  un  moss  de 
porter  que  l'Anglais  suant  et  cramoisi  de 
colère  me  rejoint. 

—  Encore  vous?  souffle-t-il  d'un  ton  navré. 

—  Toujours  moi,  respectable  gentleman. 
Voulez-vous  accepter  un  bock,  un  sherry- 
gobler,  un  verre  de  claret  ? 

—  Vous  allez  me  suivreincontinent.  D'abord, 
que  faites-vous  à  Gibraltar  ? 
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—  J'admire  routillagc  de  son  port,  la  belle 
ordonnance  de  ses  monuments,  je... 

—  Monsieur  est  artiste  ? 

—  A  l'occasion.  Je  ralTole  du  pittoresque 
anglo-saxon  et... 

—  Vous  allez  me  suivre,  vous  dis-je. 

La  colère  m'emporte  à  la  fin,  et  je  lûche  un 
mot  que  les  Anglais  sentent  à  merveille  depuis 
Waterloo. 

Sans  s'émouvoir  de  l'injure,  le  policcman 
lire  de  la  gaine  de  cuir  pendue  à  son  ceinturon 
une  verge  de  justice  dont  il  me  donne  un 
léger  coup  sur  l'épaule  en  le  ponctuant  du 
sacramentel:  Ai  ihe  name  of  Ihe  Queen  !  — 
Au  nom  de  la  reine.  — 

Cette  fois,  il  s'agit  d'obtempérer  à  la  réqui- 
sition de  l'agent  de  Her  fjracious  Majeslij, 
si  je  veux  m'épargner  une  désagréable  conver- 
sation avec  le  juge  de  police.  J'avale  mon 
moss,  et  me  voilà  parti,  serré  de  près  par  le 
policcman  qui  sifflote  entre  ses  longues  dents 
jaunes:  «  Dlooclij  frcnchman  !  Dloodij  french- 
man  .'  »  —  Français  sanguinaire.  — 

Cet  absurde  hloodij  frcnchman  chatouille 
désagréablement  ma  libre  patriotique  —  on 
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devient  cxtraordinnircment  chauvin  h  l'élran- 
gcr.  —  J'allonge  le  pas  en  psalmodiant  mezza 
voce  une  litanie  ordurière  que  l'Anglais  cou[)C 
de  répons  de  môme  farine.  Voici  un  échan- 
tillon édulcoré  de  ce  duo  boufTe  qui  a  duré  de 
l'extrémité  du  faubourg  de  South-Town  jus- 
qu'au dernier  corps  de  garde  de  la  place. 

L'Anglais.  —  Chien  damné  de  Français. 

Moi.  —  Veau  épilcptique  de  Durham,  lézard 
de  rochers. 

L'Anglais.  —  Mangeur  de  grenouilles. 

Moi.  —  Sac  h  gin,  blacicguard,  loafer  — 
voyou.  — 

L'Anglais.  —  Quel  plaisir  j'aurais  5  te 
démolir  le  nez  à  coups  de  poing  ! 

Moi.  —  Quelle  volupté  de  crever  d'un  coup 
de  botte  ta  panse  d'ivrogne  ! 

L'Anglais.  —  Hérétique,  fils  de  Belzébuth. 

Moi.  —  Zut  !  zut  !  zut  ! 

Enfin  me  voilh  hors  de  l'enceinte  fortifiée, 
sur  le  terrain  neutre  qui  sépare  la  possession 
anglaise  du  territoire  espagnol.  Je  suis  chez 
moi,  libre  d'expectorer  un  tombereau  d'invec- 
tives à  la  face  apoplectique  du  policiei'  furi- 
bond qui,  de  l'autre  côté  de  la  grille  qui  nous 
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sépare,  essaie  sans  succès  de  me  donner  la 
réplique. 

L'âme  égayée  par  cette  équipée  drolatique 
je  rentre  en  Espagne.  A  la  barrière  de  la 
Linea  les  carabineros  fouillent  les  poches  et 
les  paquets  des  nombreux  manouvriers  qui, 
leur  journée  finie  à  Gibraltar,  regagnent  leur 
domicile.  Le  port  anglais  étant  franc,  les 
naturels  de  la  rive  espagnole  passent  en 
contrebande  du  tabac  et  autres  objets  de 
consommation  achetés  à  bon  compte.  D'ordi- 
naire, la  douane  ferme  les  yeux  sur  cet  inno- 
cent transit  et  réserve  toutes  ses  rigueurs  aux 
chargements  débarqués  de  nuit  sur  les  points 
abordables  de  la  côte.  L'application  des  droits 
fiscaux  ainsi  que  le  règlement  des  prises 
est  d'ailleurs  à  l'entière  discrétion  de  Tadmi- 
nistrateur  de  la  adiiana  qui  se  taille  des 
appointements  scandaleux. 

Il  en  est  de  même,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  administrative,  dans  ce  malheureux 
pays,  depuis  le  carabinero  famélique  jusqu'au 
gouverneur  de  province.  A  l'abri  d'un  contrôle 
soigneusement  entretenu  par  tous  les  régimes 
à  l'état  de  principe  vague,  les  fonctionnaires 
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de  tout  ordre  volent  et  pillent  avec  une  verve 
imperturbable.  Nous  avons  vu  dans  une  ville 
imj)orlante  de  l'Andalousie  le  maire  et  les 
conseillers  municipaux  se  partager  sans  ver- 
gogne, en  noire  présence,  le  plus  net  du 
produit  des  receltes  du  bureau  de  consumos  — 
octroi. 

En  France,  nous  sommes  moins  cyniques. 
La  dilapidation  des  deniers  publics  y  est  régu- 
larisée, vérifiée,  contrôlée,  déguisée  sous  mille 
formes  ingénieuses  et  légales.  C'est  tout 
aussi  canaille  qu'ici,  mais  ça  marque  mieux. 


VIII 

La  SIERRA  de  Tolox.  —  Un  mol  de  don  Carlos.  —  De 
Viilililé  des  mendianls.  —  La  brèche  de  los  Gay- 
TANES.  —  El  gallo  de  Moron.  —  Beaucoup  de 
bruil  pour  rien.  —  Mon  ami  Juan  Carrasco.  — 
Pourquoi  les  Anglais  nliivernenl plus  à  Malaga. 

Le  chemin  de  San  Roque  à  Ronda  se  con- 
fond dans  la  plus  grande  longueur  de  son  par- 
cours avec  le  lit  capricieux  du  Guadiaro  dont 
les  eaux,  éparpillées  en  mille  filets  cristallins, 
roulent  au  fond  d'une  étroite  vallée  sur  des 
grèves  caillouteuses  bordées  d'épais  taillis  de 
lauriers  roses.  Seule  voie  praticable  du  versant 
méridional  de  la  sierra  de  Tolox,  ce  défilé  a 
été  longtemps  le  théâtre  des  sanglants  exploits 
des  bandoleros  et  des  contrebandiers,  ainsi 
que  le  démontrent,  avec  une  évidence  cruelle, 
de  nombreuses  croix  de  meurtre  épanouies  en 
funèbres  bosquets.  J'ai  entendu  murmurer 
autour  de  moi  d'effrayantes  histoires  de  vol  à 
main  armée,  de  guet-apens  féroces  et  de  pieds 
chauffés  au  delà  du  nécessaire,  mais  je  dois 
dire  que  pendant  mes  excursions  dans  les  dis- 
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Iricts  les  plus  sauvngcs  de  cette  terre  clas- 
sique tlu  banditisme,  je  n'ai  pas  eu  l'avantage 
de  demander  ma  route  à  un  seul  de  ces 
redoutables  trabucaïres. 

Une  interminable  série  de  bains  de  pieds 
dans  les  eaux  froides  du  Guadiaro  m'a  con- 
duit à  une  patte  d'oie  formée  par  le  lleuve. 
A  défaut  de  sentier  visible  sur  les  berges  crou- 
lantes de  la  demi-douzaine  de  ruisselets  qui 
se  disputent  l'honneur  de  me  servir  de  guide, 
je  prends  à  tout  hasard  la  maîtresse  voie  de 
ce  carrefour  aquatique. 

Je  n'ai  pas  été  heureux  dans  mon  choix.  La 
coupure  qui  livre  passage  h  cette  branche  du 
fleuve  ne  forme  bientôt  plus  qu'un  étroit  et 
obscur  couloir  menaçant  de  s'enfoncer  dans 
les  régions  souterraines  de  la  sierra.  Délais- 
sant cette  malencontreuse  faille,  j'escalade  les 
hauteurs  voisines  et  flnis  par  déboucher  sur 
une  terrasse  au  pied  de  laquelle  s'aplatissent 
les  toits  d'un  pueblo  déjà  noyé  par  les  pre- 
mières ombres  du  soir.  Je  ne  suis  sorti  de 
Charybde  que  pour  lier  connaissance  avec 
Scylla.  Avec  des  précautions  de  peaa-rouge, 
je  dégringole  d'arbustes  en  saillies  au-dessus 

13. 
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d'une  étroite  plate-forme  faisant  balcon  au- 
dessus  du  faîte  des  plus  hautes  bâtisses,  dont 
je  suis  séparé  par  un  saut  vertical  hors  de 
proportion  avec  mes  ressources  acrobatiques. 
Nouveau  Siméon  Stylite,  je  me  vois  condamné 
à  passer  la  nuit  sur  ce  vertigineux  refuge, 
quand,  à  tûtons,  je  découvre  les  premiers 
degrés  d'un  escalier  taillé  dans  le  roc.  Cette 
heureuse  échappatoire  aboutit  au  grenier  de 
la  posada  du  sieur  Pacheco  qui,  croyant  à  la 
descente  de  sectionnaires  de  la  Mano-negra, 
est  accouru  en  armes  à  la  rencontre  de  son 
original  client. 

Je  m'explique  :  Pacheco  crie  au  prodige, 
ameute  ses  gens  et  les  voisins  pour  leur  pré- 
senter l'extraordinaire  voyageur  qui  lui  tombe 
du  ciel.  Les  habitants  du  village  où  je  viens 
de  débarquer  avec  des  façons  d'aérolithe  ne 
peuvent  s'expliquer  comment  un  étranger  a 
pu,  de  nuit,  réussir  une  escalade  que  les  plus 
intrépides  grimpeurs  du  pays  ne  risquent 
qu'en  plein  jour. 

Un  violent  accès  de  fièvre  m'a  cloué  à  mi- 
route  de  Ronda,  sur  un  lit  d'auberge.  J'envoie 
chercher  le  meclico  du  lieu.  Certes,  je  puis 
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me  passer  des  soins  du  sanrjrado  campagnard, 
mais  son  assistance  m'est  indispensal)lc  pour 
faire  parvenir,  le  cas  échéant,  à  mes  proches 
la  nouvelle  d'une  mort  possible.  D'avance, 
j'entends  agir  avec  cet  officier  de  santé  comme 
Molière  avec  son  médecin.  «  11  me  verra, 
nous  causerons  ;  il  m'ordonnera  des  remèdes 
que  je  ne  prendrai  point,  et  je  guérirai,  s'il 
plaît  h  Dieu.  » 

Le  medico  Ferez  est  un  grand  diable 
d'homme  taillé  en  athlète,  dont  l'épaisse  barbe 
d'un  beau  jaune  d'or  et  la  douceur  du  regard 
rappellent  le  forgeron  Goujet  de  Y  Assommoir. 
Il  a  vécu  quelques  années  en  France  et  parle 
assez  correctement  notre  langue.  Scientifique- 
ment, il  en  est  demeuré  à  la  théorie  des 
humeurs  peccantes  et  à  la  pratique  généreuse 
de  la  saignée. 

Tout  d'abord,  il  m'ausculte  avec  conscience, 
me  fait  tirer  la  langue,  tousser,  cracher,  veut 
voir  de  mon  urine,  après  quoi  il  me  condamne 
à  une  diète  sévère  et  se  retire  pour  préparer 
une  potion  que  l'hôtesse  se  charge  de  me 
faire  ingurgiter.  Il  reviendra  me  rendre  visite 
dans  la  soirée. 
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La  drogue  du  medico  ne  m'a  pas  donné  d'in- 
digestion. Malgré  les  protestations  de  la  brave 
femme  qui  s'est  charitablement  instituée  ma 
garde-malade,  je  précipite  le  remède  au  lieu 
secret  et  me  fais  préparer  un  copieux  vin 
chaud  assaisonné  de  cannelle,  de  poivre  et  de 
citron.  Quelques  rasades  de  cette  boisson 
héroïque  provoquent  une  abondante  transpi- 
ration qui  entraîne  après  elle  la  pneumonie 
dont  j'étais  menacé. 

A  sa  seconde  visite,  le  docteur  Gueule-d'Or 
constate,  avec  satisfaction,  l'heureux  effet  de 
sa  potion  qui,  me  dit-il,  ne  manque  jamais. 
La  fièvre  est  en  décroissance,  le  poumon 
libre  ;  quelques  jours  de  repos,  et  je  serai  sur 
pied. 

Le  medico  Ferez  a  servi,  en  qualité  de  chi- 
rurgien, dans  l'état-major  de  don  Carlos.  C'est 
un  légitimiste  intransigeant  que  son  inébran- 
lable fidélité  à  son  prince  n'empêche  pas  de 
juger  avec  sévérité  les  hommes  et  les  événe- 
ments de  la  dernière  guerre  civile. 

—  a  Ce  qui  a  imprimé  un  caractère  parti- 
culier d'atrocité  au  soulèvement  carliste,  me 
dit  l'ancien  chirurgien  de  l'armée  catholique, 
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c'est  l'esprit  de  rapine  de  la  plupart  de  ses 
meneurs.  A  l'exception  du  curé  Santa-Cruz  et 
de  rares  cabecillas,  hommes  de  haute  main, 
mais  convaincus  et  désintéressés,  les  chefs  de 
colonne  n'étaient  que  de  vulgaires  détrous- 
seurs qui  se  sont  souillés  des  crimes  les  plus 
abominables.  Pour  ces  bandits,  la  sédition 
n'était  qu'un  prétexte  h  rançonner  les  voya- 
geurs, piller  les  caisses  publiques,  violer, 
incendier  et  se  défaire  de  leurs  ennemis  ou  de 
leurs  créanciers.  Nombre  de  ces  sacripants, 
plus  gueux  qu'un  rat  d'église  avant  la  guerre, 
vivent  aujourd'hui  en  rentiers. 

a  Je  ne  vous  tairai  point  que  notre  roi  qui, 
pendant  une  longue  campagne,  a  donné  cent 
preuves  de  bravoure  et  de  talents  militaires, 
était  fort  mal  entouré.  Dans  son  état-major, 
d'anciens  pensionnaires  des  maisons  cen- 
trales coudoyaient  les  héritiers  des  plus 
illustres  familles  de  France  et  d'Espagne  ; 
des  aventuriers  cosmopolites,  princes  sans 
principautés,  barons  sans  baronnies,  plus 
avides  d'honneurs  et  de  quadruples  que  de 
horions,  exerçaient  sur  la  direction  générale 
de    l'armée   une   influence  prépondérante   et 
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détestable.  Le  prétendant  avait  à  lutter  d'ail- 
leurs conire  un  dangereux  adversaire  :  lui- 
même.  Depuis  de  longues  années  en  effet,  le 
duc  de  Madrid  mène  l'existence  vagabonde 
et  vide  des  rois  en  exil,  roulant  comme  un 
astre  désorbité  d'hôtels  en  châteaux,  de  plages 
d'été  en  stations  hivernales.  La  roulette,  les 
réceptions  mondaines,  les  chasses  à  courre, 
les  fwe-o'clock  et  les  coulisses  des  théâtres 
parisiens  sont  une  funeste  école  pour  un 
prétendant.  L'abus  des  jouissances  conven- 
tionnelles, le  contact  démoralisant  de  gentils- 
hommes frivoles,  de  millionnaires  sans  hon- 
neur, de  viveurs  pervers  ontentamé  la  hidalgaia 
de  riiéritier  légitime  de  la  couronne  d'Espagne 
et  assoupi  sa  belle  fougue  de  jadis.  En  ce 
moment  peut-être,  las  de  la  lutte,  doutant  de 
ses  droits  et  de  l'amour  de  son  peuple,  le  duc 
de  Madrid  troquerait  volontiers  l'espoir  de  sa 
problématique  royauté  contre  un  coffre-fort 
crevant  de  bancknotes. 

Lors  de  notre  dernière  prise  d'armes,  je  fus 
frappé  de  la  réserve  hautaine  et  de  l'humeur 
taciturne  du  prince.  En  Espagne,  pays  par 
excellence  de  l'égalité  dans  les  mœurs,  un  roi 
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ne  gagnera  le  cœur  de  ses  sujets  que  par  une 
familiarité  noble  et  une  joviale  bonhomie  dé- 
pouillées de  toute  alTeclation  de  dédaigneuse 
condescendance.  L'anecdote  que  voici  vous 
donnera  la  mesure  de  la  fierté  d'Ame  de  nos 
paysans. 

C'était  h  la  fin  de  la  guerre.  Mises  en  échec 
par  la  maladresse  d'un  général,  aussi  médiocre 
stratège  que  richement  titré,  nos  troupes 
battaient  en  retraite  vers  les  Pyrénées,  dans 
cette  partie  de  la  province  de  Pampelune  que 
la  fécondité  de  ses  vignobles  a  fait  surnommer 
la  Rioja  —  la  rouge.  A  l'entrée  d'un  misérable 
hameau,  une  vieille  femme  s'élança  au  devant 
de  don  Carlos  et  lui  présenta  une  paire  de 
chapons  à  litre  d'hommage  de  fidélité. 

—  Comte...  fit  le  duc  de  Madrid  en  se  tour- 
nant vers  son  aide  de  camp,  donnez  un  dou- 
blon h.  cette  femme. 

L'officiern'eutpas  le  temps  d'ouvrir  sa  bourse. 

—  Tu!  Borbone  !  toi,  Bourbon!  gémit  la 
Navarraise,  en  jetant  son  offrande  dans  la 
poussière  du  chemin.  Tu  n'es  qu'un  bâtard! 
Un  Bourbon  m'eût  donné  sa  main  à  baiser  en 
me  disant  merci.  Bourbon...  toi?....  Non,  tu 
n'es  pas  un  Bourbon  ! 
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—  Mauvais  présage,  messieurs,  murmura 
le  Roi  qui  avait  pAli  sous  l'héroïque  apos- 
trophe de  la  sybille  villageoise. 

Trois  jours  plus  tard,  les  derniers  débris 
des  bandes  carlistes,  poursuivies  l'épée  aux 
reins  par  l'armée  libérale,  se  reliraient  sur  le 
territoire  français. 

Sa  Majesté  n'ignore  point  les  véritables  rai- 
sons de  ses  malheurs.  Aussi,  quand  ses  par- 
tisans entreront  de  nouveau  en  campagne,  se 
débarrassera-t-elle,  tout  d'abord,  des  corps  irré- 
guliers commandés  par  des  cabecillas  qui 
n'opèrent  que  pour  leur  propre  compte.  Cette 
fois,  nous  ferons  une  «  guerre  propre  »,  selon 
le  mot  même  de  notre  roi,  en  nous  appuyant 
exclusivement  sur  les  honnêtes  gens.  Au  pre- 
mier coup  de  canon,  si  le  démon  des  aven- 
tures vous  tourmente  encore,  rejoignez-moi  à 
l'état-major  général  ;  le  duc  de  Madrid  me 
veut  quelque  bien,  et  je  vous  ferai  placer  en 
bon  rang.  » 

J'ai  accepté,  en  principe,  l'enrôlement  que 
m'offre  avec  cordialité  le  docteur  Gueule- 
d'Or.  C'est  entendu  :  à  l'heure  où  les  pre- 
mières colonnes  de  l'armée  calholique  donne- 
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ront  le  signal  de  l'attaque,  je  n'hésiterai  pas 
h  passer  les  Pyrénées  et  h  venir  prendre  une 
part  active  h  celte  «  guerre  propre  »  que  don 
Carlos  ménage  à  ses  partisans  et  à  son  peu- 
ple. Ce  ne  sera  pas...  demain. 

Autrefois  capitale  de  principauté  arabe, 
Ronda  ne  se  signale  aujourd'hui  à  l'attention 
du  voyageur  que  par  son  étonnante  position 
au  centre  d'une  région  montagneuse,  de  diffi- 
cile accès,  et  l'extraordinaire  hardiesse  de  ses 
ponts  enjambant  à  plus  de  deux  cents  pieds 
de  hauteur  les  eaux  grondantes  du  Guade- 
levin.  Malgré  sa  décadence,  c'est  encore  une 
ville  importante,  d'un  caractère  très  local,  et 
renommée  à  tort  ou  à  raison  pour  l'humeur 
chagrine  et  querelleuse  de  ses  habitants. 

Au  débotté,  je  suis  entrepris  par  un  jeune 
homme  assez  proprement  vêtu  qui  me  de- 
mande l'aumône  danslefrançais  le  plus  correct. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ?  ai-je  demandé 
à  cet  aristocrate  de  la  tuna. 

—  De  la  Pologne,  monsieur. 

—  Je  croyais  que  le  «  coup  du  Polonais  » 
ne  mordait  plus,  même  en  Espagne. 
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—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  monsieur.  En 
ce  moment,  je  représente  l'unique  rejeton 
d'une  illustre  famille  de  Varsovie,  échappé 
par  miracle  à  une  exécution  politique.  Des 
titres  authentiques  témoignent  de  ma  noble 
filiation  et  de  mes  malheurs.  Voulez-vous  les 
voir  ? 

—  Merci,  je  sais  mon  histoire  de  Pologne. 
Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  fils  de  prince?  Il 
n'y  a  rien  qui  ressemble  autant  à  un  roi  en 
exil  qu'un  vagabond.  Mais,  dites-moi,  com- 
ment se  fait-il  que,  jeune,  robuste  et  intelli- 
gent, vous  traîniez  la  paresseuse  existence  du 
picaro  ? 

—  Vous  sortez  de  la  question,  monsieur. 
Je  demande  l'aumône  et  non  pas  des  conseils 
à  la  Franklin. 

—  L'aumône  vous  est  acquise  par  avance, 
mon  prince.  Un  mot  seulement.  Avez-vous  un 
métier  ? 

—  Je  suis  ou  plutôt  j'étais  sellier,  et,  sans 
me  faire  de  compliments,  je  n'ai  pas  mon 
pareil  pour  monter  une  selle  anglaise.  Mon 
tour  de  main  a  toujours  fait  le  désespoir  et 
l'envie  de  camarades  impuissants  à  le  sur- 
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prendre.  Ce  n'est  point  par  paresse  que  je  vis 
en  état  de  grève  perpétuelle  ;  je  n'ai  dit  un 
adieu  définitif  ih  l'alf^lier  qu'à  la  suite  de 
sérieuses  études  d'économie  politique  et  de 
profondes  réflexions  sur  l'état  présent  de  la 
société. 

—  Vous  ôtes  socialiste? 

—  Un  peu,  oui,  et,  j'ose  l'affirmer,  un  socia- 
liste merle-blanc,  qui  n'hésite  pas  devant  l'ap- 
plication totale  et  immédiate  de  ses  théories 
de  ré  formation. 

—  Votre  doctrine  sociale  serait-elle  un 
secret  comme  celui  du  montage  des  selles 
anglaises? 

—  Non,  monsieur.  Je  la  proche  5  qui  veut 
l'entendre,  et,  si  ma  philosophie  sociale  peut 
vous  intéresser,  je  suis  prêt  à  vous  en  donner 
un  aperçu. 

—  A  votre  aise. 

—  Je  ne  sais  si  vous  tenez  en  réserve  une 
solution  du  problème  de  la  misère.  Cela  ne  me 
surprendrait  aucunement.  A  notre  époque,  il 
n'est  pas  de  clerc  d'huissier  ni  de  conducteur 
d'omnibus  qui  ne  se  targue  de  posséder  une 
infaillible  panacée  sociale.  Dix  années  d'une 
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étirde  consciencieuse  de  tous  les  systèmes 
connus  de  réformation  économique,  depuis  les 
rêveries  communistes  de  Campanella  jusqu'à 
l'anarcliisme,  en  passant  par  la  coopération 
d'Owen,  l'attraction  passionnelle  de  Fourier, 
le  collectivisme  des  Allemands  et  le  crédit 
gratuit  de  Proudhon,  m'ont  amené  h  conclure 
que  la  meilleure  de  toutes  ces  combinaisons 
ne  valait  pas  le  diable.  A  mon  humble  avis, 
une  société  libre,  égalitaire,  harmonieuse,  oîi 
l'individu  aura  la  jouissance  de  l'intégralité 
du  fruit  de  son  travail,  ne  sortira  que  d'une 
commotion  violente  et  destructive  dont  les 
menaçants  symptômes  se  manifestent  avec 
une  évidence  qui  crève  les  yeux  des  bourgeois 
les  plus  endurcis.  Mais  dans  combien  d'an- 
nées éclatera  cette  conflagration,  nécessaire, 
personne  n'en  doute;  inéluctable,  cela  est  cer- 
tain ;  européenne,  c'est  très  probable  ;  quand  ? 
That  is  ihe  question.  D'ici  là,  le  roi,  l'âne, 
pardon,  je  veux  dire  votre  serviteur,  aura  eu 
tout  le  temps  de  s'en  aller  a  fînibus  terrœ.  En 
attendant  ce  «  grand  soir  »,  pour  parler 
comme  les  «  petits  féroces  »  du  socialisme 
littéraire  et  boulevardier,  il  faut  vivre  dans 
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une  société  anarchiquc  qui  ne  jure  que  par 
Mallhus  cl  le  sli-u()(jlc  for  life,  et  n'a  jamais 
su  répondre  aux  légitimes  revendications  du 
travailleur  que  par  les  a[)ophthegmes  niaise- 
ment barbares  des  pontifes  de  l'école  du 
«  laissez  l'aire,  laissez  passer  »  ou  d'impi- 
toyables répressions  militaires. 

Gomment  donc  subsister,  dans  un  monde 
livré  aux  excès  du  monopole,  aux  perturba- 
lions  criminelles  du  marché  de  l'argent  et  à 
une  surproduction  industrielle  avilissant  le 
taux  des  marchandises  et  des  salaires?  A  ne 
regarder  qu'à  la  surface  des  choses,  comme 
doit  le  faire  tout  homme  pratique  plus  préoc- 
cupé des  nécessités  du  présent  que  des  beautés 
d'un  avenir  incertain,  on  constate  cette  dé- 
sespérante vérité  :  il  y  a  trop  d'ouvriers  ! 

Oue  faire  dans  ces  conditions  ?  Ce  que  j'ai 
sagement  fait  moi-même  :  déserter  l'atelier, 
faire  de  la  place  aux  camarades  victimes  de  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Que  demain, 
cent,  mille,  un  million  de  travailleurs  réduits 
à  la  plus  atroce  misère  par  de  fréquents  chô- 
mages, l'abaissement  monstrueux  des  salaires 
et  le  renchérissement  des  objets  de  consom- 
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malion,  «  enterrent  leurs  outils  »,  comme  le 
célèbre  compagnon  de  la  chanson  du  lour  de 
P^rance,  il  se  produira  le  phénomène  suivant  : 
l'ollre  devenant  égale  et  bientôt  inférieure  à  la 
demande,  les  ouvriers  sans  emploi  trouveront 
du  travail  et  Taugmentation  du  taux  des  sa- 
laires sera  la  conséquence  immédiate  de  la 
disparition  subite  des  camarades  résolument 
engagés  sur  le  trimard.  J'avoue  que  ma  solu- 
tion n'est  que  partielle,  momentanée,  mais 
elle  est  d'une  application  facile  pour  les  inté- 
ressés et  très  rassurante  pour  les  capitalistes. 
L'augmentation  du  nombre  des  ouvriers  men- 
diants décidés  à  une  grève  perpétuelle  serait 
une  garantie  sérieuse  de  paix  sociale.  Main- 
tenant, allez-vous  me  dire,  que  vont  devenir 
ces  ci-devant  travailleurs  dispersés  sur  toutes 
les  routes  du  monde  ? 

Ici,  j'ai  interrompu  le  verbpux  lunanle. 

. —  Pourvu  qu'ils  aient  un  brin  d'imagina- 
tion et  la  langue  aussi  bien  pendue  que  vous, 
je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  l'avenir  de  ces 
chevaliers  du  travail.  Mes  occupations  me 
mettent  dans  la  nécessité  de  vous  dire  adieu  ; 
nous  reprendrons  cet  entretien  une  autre  fois. 
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D  ailleurs,  vous  devez  avoir  soif.  Vous  m'avez 
amusé  pour  plus  de  cinquante  francs,  et  il  est 
juste  que  je  vous  indemnise  de  votre  peine. 
Prenez  ces  quarante  sous,  somme  évidemment 
partielle,  contingente,  comme  votre  solution 
du  problème  de  la  misère.  Je  vous  réglerai  le 
surplus  de  ma  dette  le  jour  de  la  liquidation 
sociale. 

Le  conducteur  de  la  diligence  antédiluvienne 
qui  fait  le  service  entre  Uonda  et  la  ligne  du 
chemin  de  fer  de  Madrid  à  Malaga  a  bien  voulu 
m'ofl'rir...  en  payant,  une  place  d'impériale. 
En  face  de  Teba,  j'ai  interrogé  l'automédon 
sur  la  famille  de  Monlijo,  originaire,  m'a-t-on 
assuré,  de  ce  petit  village  audacieusement  per- 
ché sur  la  crête  d'une  sierra  du  plus  étrange 
aspect.  Cet  imbécile  ignore  jusqu'à  l'existence 
d'Eugénie  de  Montijo,  comtesse  de  Teba, 
autrefois  impératrice  des  Français.  Il  m'avoue, 
non  sans  réticences,  avoir  vaguement  entendu 
parler  autrefois  d'un  sieur  Montijo,  de  son 
vivant  contrebandier,  qui  finit  son  aventureuse 
existence  sur  les  galères  de  Sa  jMajesté  royale. 
Evidemment,  ce    misérable    n'avait    rien    de 
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commun   avec    la    famille    de    la    veuve    de 
Napoléon  III. 

S'il  ne  sait  rien  de  l'histoire  des  Montijo, 
le  conducteur  connaît  h  merveille  les  endroits 
où  l'on  débite  de  Y agiiar cliente.  Sourd  aux 
reproches  des  voyageurs,  cet  enragé  soifard 
descend  de  lieue  en  lieue  ingurgiter  un  verre 
d'anisette  dans  les  venlas  et  les  cabanes  de 
cantonnier.  Nous  arrivons  à  la  station  de 
Gobantes  assez  à  temps  pour  voir  passer  le 
train  se  dirigeant  vers  Malaga. 

C'est  à  Gobantes  que  commence  le  premier 
des  dix-sept  tunnels  qui,  ajoutés  presque  bout 
à  bout,  courent  sur  les  flancs  déchiquetés  de 
la  célèbre  faille  ou  brèche  des  Gaijianes.  Du 
haut  des  tranchées  à  ciel  ouvert  séparant  les 
diverses  sections  de  ce  prodigieux  travail 
d'architecture  industrielle,  on  aperçoit  les 
eaux  grondantes  du  Guadalhorce  roulant  dans 
les  profondeurs  de  la  brèche. 

J'essaye  de  cette  route  ténébreuse.  Au 
milieu  du  maître  tunnel  mesurant  près  de  deux 
mille  mètres,  je  me  heurte  à  une  troupe 
d'hommes  qu'un  instant  j'ai  pris  pour  des 
brigands.   Vérilication  faite  de  leur   identité, 
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h  la  flamme  d'allumcUcs-bougies,  ces  handils 
sont  révolus  du  rassurant  uniforme  de  la 
(juardia  civil. 

Que  diable  faites-vous  donc  dans  ce  tunnel? 
me  demande  le  brigadier. 

—  Ce  que  vous  y  faites  vraisemblablement 
vous-même,  digne  cabo  ;  j'y  cherche  des 
bandoleros  qui  persistent  à  ne  pas  vouloir 
montrer  seulement  le  bout  de  leur  nez. 

—  Soyez  prudent,  senor.  Les  cavernes  des 
Gaylanes  donnent  asile  à  de  nombreux  affi- 
liés des  sociétés  secrètes. 

—  Oue  vous  ne  parvenez  pas  à  déloger  de 
leurs  noires  retraites  ? 

—  Hélas  ! 

—  Si  j'en  rencontre  sur  mon  })assage, 
croyez  que  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  les 
adresser.  Bonjour,  messieurs. 

—  Vaya  iisted  con  Dios,  amigo  ! 

Au  sortir  des  galeries  souterraines  de  cette 
étrange  brèche  des  Gaylanes,  je  demeure 
convaincu  que  l'existence  des  sectaires  de  la 
Mano-negra  n'est  qu'un  bruit  que  les  gen- 
darmes font  courir,  on  devine  pourquoi. 

L'admirable  plaine  qui,  du  pied  de  la  sierra 
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de  Tolox,  développe  jusqu'aux  rivages  de  la 
Méditerranée  ses  champs  de  vignes  et  d'oran- 
gers ourlés  de  cactus  gigantesques,  ne  sau- 
rait être  une  terre  de  malfaiteurs.  De  vertueux 
campagnards,  héritiers  des  traditions  arca- 
diennes,  y  gardent  fidèlement  les  mœurs  de 
l'Age  d'or,  à  l'abri  de  maisonnettes  barbouil- 
lées de  chaux,  éparpillées  comme  un  vol  de 
colombes  dans  la  sombre  verdure  de  paysages 
africains.  Il  est  vrai  que  la  paix  de  ces  heu- 
reuses contrées  souffre,  parfois,  de  rixes 
mortelles  entre  amis  et  voisins  ;  mais  un 
meurtre  isolé,  né  de  rivalités  d'amour  ou  de 
divergences  d'opinions,  ne  prouve  rien  contre 
l'extraordinaire  sécurité  de  la  région  ni  le 
légitime  renom  d'honneur  des  malaguehitos. 

Si  le  touriste  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
comme  l'assure  l'Evangile,  quelque  réfection 
lui  est  cependant  indispensable  à  l'issue  de 
l'exploration  hasardeuse  d'une  longue  enfilade 
de  tunnels  ténébreux  et  humides.  Heureuse- 
ment, les  posadas  du  campo  de  Malaga 
offrent  un  confortable  inconnu  à  leurs  sœurs 
de   la   Caslille  et  du  pays   manchego.   Aux 
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environs  de  l'acropole  de  la  souriante  cité 
d'Alora  dont  les  blanches  maisons,  ombragées 
de  treilles,  de  citronniers  et  de  palmiers,  grim- 
pent capricieusement  le  long  de  pentes 
abruptes,  j'ai  mis  la  main  sur  une  posada 
d'ordre  supérieur.  Sa  cuisine  est  mangeable 
et  ses  lits  complètement  veufs  d'insectes  amis 
de  l'homme. 

Dans  la  cour  intérieure  de  l'auberge,  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  chante  en  s'accompagnant  de 
pizzicali  de  guitare  aussi  maigres  que  sa 
piteuse  et  noire  anatomie  : 

On  dit  que  lu  le  maries, 
El  moi  je  m'en  vais  mourir. 
Ton  amour,  c'esl  ma  folie... 

—  Quandpartez-vous  rejoindre  vos  ancêtres? 
dis-je  au  musicien  dont  les  yeux  brillants  de 
malice  et  le  sourire  narquois  trahissent  la 
vive  intelligence. 

—  Mais,  le  plus  tard  possible,  monsieur. 
A  la  vérité,  je  me  porte  pour  le  quart  d'heure 
comme  la  maçonnerie  du  tunnel  des  Gaytanes, 
et  veuillez  croire  que,  si  je  soupire  la  romance 
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d'/l//  Chiqnila,  ce  n'est  point  pour  me  consoler 
des  trahisons  de  ma  maîtresse  ni  par  un 
amour  exagéré  de  la  romance  sentimentale. 
C'est  tout  simplement  pour  activer  la  dessic- 
cation de  mon  unique  chemise  que  vous 
voyez  là,  exposée  au  soleil  sur  cette  corde. 

—  Amphion  bâtissait  des  villes  au  son  de 
sa  lyre  ;  vous  faites  sécher  votre  linge  en 
chantant  des  complaintes.  Prenez  un  brevet: 
l'invention  en  est  digne. 

—  Notez,  monsieur,  a  continué  cet  original, 
que  le  caractère  des  airs  n'est  pas  indifférent 
au  succès  de  l'opération.  J'ai  observé  que  la 
musique  spirituelle  et  badine  des  Italiens 
n'avait  aucune  influence  sur  l'évaporation  de 
l'eau  de  lessive  emprisonnée  dans  les  fibres  du 
tissu  de  ce  vêtement  de  luxe.  Ma  chemise  est 
surtout  réfractaire  aux  récitatifs  de  l'opéra 
allemand.  Jusqu'à  présent  c'est  la  romance 
sentimentale  et  pleurarde  qui  lui  a  le  mieux 
réussi.  Que  voulez-vous!  Cette  pauvre  guenille 
a  essuyé  de  terribles  orages  avant  de  venir 
s'abattre  sur  mon  échine.  Propriété  d'un  cri- 
minel fameux,  exécuté  il  y  a  deux  ans  sur  la 
place  publique  d'Antequera,  je  la  tiens  d'un 
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mien  camarade  héritier  du  supplicié  en  sa 
qualité  de  valet  du  bourreau.  Vous  vous 
expliquez  maintenant  la  secrète  sympathie  de 
cette  loque  tragique  pour  les  chansons  élé- 
giaques  et  les  complaintes  ténébreuses. 

—  Vous  êtes  Français? 

—  Périgourdin,  oui,  monsieur,  pour  vous 
servir,  et,  quoique  mon  nom  ne  figure  pas  dans 
l'armoriai  de  France,  ma  famille  date  d'aussi 
loin  que  les  Rohan  et  les  Montmorency  :  je 
m'appelle  Lambert. 

—  Voudriez-vous  me  faire  Tamitié  d'ac- 
cepter un  cuariillo  de  Malaga  ? 

—  De  grand  cœur. 

Cette  caricature  de  Panurge  m'a  conté  son 
histoire  : 

Ex-caporal  clairon  dans  un  régiment  d'in- 
fanterie de  marine,  il  a  été  réformé  à  la  suite 
d'un  accident  de  gymnase.  «  Renvoyé  dans 
mes  foyers,  sans  pension,  infirme  ou  à  peu 
près,  me  dit  ce  pauvre  bougre,  il  ne  me  res- 
tait d'autres  ressources  que  le  vagabondage 
et  la  mendicité,  professions  particulièrement 
fertiles  en  condamnations  correctionnelles  et 
en  jours  sans  pain.  Un  jour,  las  de  rouler  de 

14. 
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maisons  d'arrêt  en  dépôts  de  mendicité,  je  pris 
la  route  d'Espagne,  ce  pays  de  cocagne  de  la 
gueuserie,  et  m'y  fixai  définitivement.  Avec  la 
sage  lenteur  de  l'escargot,  je  vais  par  un  iti- 
néraire savamment  calculé  :  l'hiver,  je  prends 
mes  quartiers  dans  les  provinces  de  Murcie  et 
de  Cordoue  ;  pendant  la  semaine  sainte,  je  des- 
cends à  Séville  ;  vers  les  fêtes  delà  Pentecôte, 
je  visite  Cadiz  et,  chaque  année,  invariable- 
ment, on  me  retrouve  à  la  saison  des  vendan- 
ges dans  le  campo  de  Malaga.  Très  gai  par 
nature,  je  ne  me  laisse  pas  démonter  par  la 
mauvaise  fortune  ;  heureux  ou  néfastes,  les 
événements  glissent  sur  mon  âme  comme 
l'averse  sur  un  parapluie  ;  qu'il  fasse  beau, 
qu'il  fasse  laid,  que  mes  poches  crèvent  de 
cMar/os  ou  que  leurs  doublures  se  confondent, 
je  fais  la  nique  au  destin,  je  dis  mille  bali- 
vernes et  roucoule  du  matin  au  soir  un  iné- 
puisable répertoire  de  chansonnettes. 

Certes,  il  me  serait  doux  de  posséder  un 
chez  moi,  d'avoir  une  compagne  et  des  enfants 
que  je  ferais  vivre  de  mon  travail.  L'Eternel 
barbu  qui  règle  les  choses  d'ici-bas,  avec  plus 
de  justice  qu'il  n'y  paraît  peut-être,   en  a  dé- 
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cidé  aulrcmcnt.  N6  pauvre,  je  dois  vivre  et 
mourir  pauvre.  Qui  sait  ?  J'aurai  peut-ôlre 
fait  mon  purgatoire  sur  terre,  et  m'envolerai 
droit  au  ciel  comme  une  bulle  de  savon.  Ce 
jour-lîi,  les  bourgeois  égoïstes  qui  m'ont 
barbarement  chassé  de  leur  porte,  les  avocals- 
bi'cheurs  qui  jadis  me  foudroyèrent  de  leurs 
réquisitoires  haineux  et  imbéciles,  feront  une 
assez  laide  grimace  dans  la  chaudière  de 
monsieur  du  Diable,  à  la  vue  du  chétif  vaga- 
bond honorablement  assis  à  la  table  du  bon 
Dieu.  D'ailleurs,  tout  compte  fait,  je  n'ai  pas  été 
aussi  malheureux  qu'on  pourrait  l'imaginer. 
Enfant,  soldat,  prisonnier  môme,  j'ai  toujours 
mangé  à  ma  faim  ;  vagabond,  tunante,  j'ai 
joui  d'une  liberté  absolue,  admiré  de  sublimes 
paysages,  bu  du  vin  à  gueule  que  veux-tu,  et, 
dois-je  le  dire?  caressé  d'appétissantes  don- 
zelles  que  n'épouvantait  pas  mon  noir  mu- 
seau tanné  par  le  soleil  et  les  orages. 

Les  3/a/a^MeÀîos  prétendent  que  je  descends 
en  ligne  directe  du  légendaire  coq  de  Moron 
qui,  plumé  vif,  n'en  poursuivait  pas  moins  avec 
verve  sa  retentissante  fanfare.  —  Sin  plumas 
y  cacareando.  —  C'est  possible.  Il   y  a   en 
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effet  du  coq  dans  ma  nature.  Gamin,  j'avais 
la  rage  de  souffler  dans  des  pipeaux  d'écorce; 
au  régiment  je  fus  clairon,  et  maintenant 
j'assourdis  les  gens  de  mes  refrains  burlesques. 
Longtemps  mon  nom  a  volé  de  bouche  en 
bouche.  Rappelez-vous  la  scie  populaire  sous 
le  second  Empire  :  «  Ohé  !  Lambert  !  As-tu 
vu  Lambert  ?  »  Il  était  écrit  que  je  devais 
faire  du  bruit  sur  la  terre.  Veuillez  m'excuscr, 
monsieur,  si  je  vous  quitte.  Un  familier  son 
de  cloche  monte  des  profondeurs  insondables 
de  mon  estomac.  C'est  l'heure  du  dîner  et  de 
ma  rentrée  dans  le  monde.  Je  cours  passer 
ma  chemise  ;  au  revoir  et  à  bientôt.  » 

Dans  la  soirée,  les  contes  et  les  chansons 
de  ce  trimard  philosophe  ont  attiré  autour 
de  lui  une  nombreuse  clientèle  d'auditeurs. 
Lambert  est  une  inépuisable  mine  de  drôleries 
extravagantes  et  d'histoires  de  toutes  couleurs. 
L'aventure  de  la  reine  d'Espagne,  qui  chargea 
un  soldat  en  goguette  de  l'emplette  de  deux 
cuarios  de  quelque  chose  et  deux  cuarios  de 
rien  du  tout,  a  obtenu  un  succès  mérité  de  fou 
rire.  Malheureusement,  il  nous  est  interdit 
d'en   donner  la  traduction.   Depuis  que  des 
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œuvres  littéraires,  auxquelles  les  tenanciers  de 
maisons  publiques,  soucieux  delà  moralité  de 
leurs  pensionnaires,  ferment  impitoyablement 
leurs  portes,  forment  le  fonds  de  bibliothèque 
des  demoiselles  à  marier,  et  que,  selon  le  mot 
de  Proudhon,  «  la  morale  des  marchands  de 
cochons  est  devenue  celle  des  honnêtes  gens  », 
l'hypocrite  pudibonderie  bourgeoise  se  révolte 
à  l'idée  d'entendre  appeler  chat  un  matou  et 
les  choses  généralement  quelconques  par  leur 
nom  propre.  Tant  pis  pour  cette  vertueuse 
péronnelle!  Je  ne  lui  dirai  pas  le  joli  conte  du 
troupier  acheteur  de  deux  cuarlos  de  quelque 
chose  et  de  deux  ciiartos  de  rien  du  tout. 

Un  vieil  arriéra  a  ramené  la  causerie  du 
plaisant  au  sévère  par  le  récit  horrifîque  des 
méfaits  commis  récemment  dans  la  province 
et,  naturellement,  imputés  aux  anarchistes. 
Trois  hommes  masqués  ont  enlevé  nuitam- 
ment de  son  domicile  le  notaire  de  Marbella 
et  l'ont  crucifié  à  quelques  kilomètres  de  la 
ville  ;  la  servante  du  chanoine  Serrato,  de 
Campillos,  a  eu  les  pieds  chauffés  par  des 
socialistes  curieux  de  la  couleur  des  doublons 
de  son  maître. 
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Agacé  par  cette  longue  énumération  de 
bourgeois  grillés,  de  muletiers  précipités  dans 
des  ravins,  de  femmes  mises  à  mal,  puis  éven- 
trécs,  et  de  marmots  dévorés  à  la  croque  au 
sel,  Lambert  interrompt  le  chroniqueur. 

—  Pourricz-vous  me  dire,  lui  demande-t-il, 
le  but  que  poursuivent  les  gens  que  vous  appe- 
lez des  socialistes,  des  anarchistes. 

—  L'abolition  de  la  propriété  individuelle, 
je  crois,  et  la  suppression  de  la  monnaie. 

—  Tiens  !  Mais,  alors,  vos  terroristes  me 
font  l'effet  de  naïfs  enfonceurs  de  portes 
ouvertes.  A  bas  la  propriété!  Plus  de  mon- 
naie !  Ce  cri  de  guerre  n'est  pas  neuf,  et  je 
vous  prie  de  croire  qu'il  n'a  rien  d'effrayant  en 
soi.  Le  défaut  de  propriété  et  le  manque  de 
monnaie  sont  depuis  des  siècles  la  règle  de 
l'universalité  des  hommes.  Aussi  vous  m'amu- 
sez fort  quand  je  vous  entends  dire  que  des 
citoyens  crucifient,  brûlent,  assomment,  violent 
et  dévalisent  leurs  frères  en  Jésus-Christ  dans 
l'unique  espoir  d'établir  sur  la  terre  le  règne 
universel  des  vagabonds  et  des  sans  le  sou. 

—  El  gallo  de  Moron,  ai-je  dit  à  mon  tour, 
vient  de  parler  comme  un  nouveau  saint  Jean 
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Bouche  d'Or.  Ces  soi-disant  révolutionnaires, 
dont  les  sanglantes  entreprises  vous  glacent 
tous  d'épouvanic,  ne  sont  que  de  vulgaires 
handils  qui  s'affublent  du  litre  d'anarchiste 
aujourd'hui  à  la  mode.  A  toutes  les  époques 
de  l'histoire,  des  malfaiteurs  ont  volontiers 
abrité  leurs  crimes  et  leurs  rapines  sous  le 
couvert  d'une  bannière  politique  ou  religieuse. 
Sans  remonter  bien  haut,  n'avons-nous  pas 
souffert  en  France,  au  commencement  de  ce 
siècle,  des  compagnons  de  Jésus  ou  du  Soleil, 
qui  se  livraient  au  môme  genre  d'exercices 
que  vos  anarchistes,  au  nom  de  notre  Saint 
Père  le  Pape  et  du  Roi  très  chrétien  ?  Il  y  a 
quelques  années,  en  pleine  insurrection  car- 
liste, deux  bandes  de  trabucaïres  saccagèrent 
à  des  reprises  différentes  le  casino  de  Belle- 
garde,  sur  la  frontière  des  Pyrénées-Orien- 
tales. La  première  se  présenta,  espingoles  au 
poing  et  navajas  à  la  ceinture,  au  nom  de  Sa 
Majesté  Catholique  don  Carlos  de  Bourbon  ; 
la  deuxième,  non  moins  armée  que  sa  sœur 
ennemie,  opérait,  à  l'en  croire,  pour  le  compte 
du  gouvernement  libéral.  En  réalité,  carlistes  et 
républicains  étaient  des  routiçrs  de  mèmcbillon. 
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Le  socialisme  n'a  rien  de  commun  avec  les 
crimes  odieux  qui  désolent  vos  campagnes.  Il 
est  certain  que  la  fortune  est  injustement 
répartie  et  que  le  travailleur  ne  reçoit  pas  une 
rémunération  équitable.  Mais  le  prolétaire 
n'a  pas  à  attendre  un  régime  de  liberté  poli- 
tique et  d'harmonie  économique  de  la  propa- 
gande armée  de  réformateurs  barbouillés  de 
suie.  Le  vol  et  l'assassinat  sont  toujours  des 
crimes,  de  quelque  prétexte  qu'ils  se  décorent, 
et,  quelle  que  puisse  être  l'excellence  d'une 
doctrine,  on  ne  doit  pas  la  faire  pénétrer  dans 
la  tête  de  ses  adversaires  à  coups  de  crosse 
de  fusil.  Ce  serait  l'Inquisition  retournée. 
Tenez  en  égale  défiance  les  politiciens  aux 
paroles  creuses  et  les  violents  apôtres  de 
dame  Dynamite.  La  révolution  sociale,  œuvre 
des  ouvriers  eux-mêmes,  ne  triomphera  des 
inquités  et  des  abus  du  vieux  monde  que 
lorsque  les  exploités  auront  une  nette 
conscience  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs. 

Cette  harangue  réfrigérante  a  clôturé  la 
soirée  si  joyeusement  ouverte  par  le  coq  do 
Moron.  Muletiers,  marcliands  de  pastèques 
et  d'oranges,  iunantes,   dressent  leur  média- 
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cama  ou  demi-lit  sur  le  pavé  de  la  posada,  et 
bientôt  toute  cette  pittoresque  cohue  rentre 
dans  un  profond  repos. 

Le  jour  va  poindre,  quand  je   suis  réveillé 
par  un  épouvantable  vacarme  mêlé  de  cris  de 
détresse.    Une  bande  de  propagandistes  par 
le  fait  envahirait-elle  l'auberge?  Eperdu,  le jDO- 
sadero  brandit  un  tromblon  en  vociférant  des 
menaces  à  l'adresse  d'invisibles  assaillants  ; 
fourche  enmain,  les  garçons  d'écurie  accourent 
à  la  rescousse  ;   armées  de  lampes,   la   maî- 
tresse du  logis  et  une  maritorne  bien  en  chair, 
vêtue  d'un  embryon  de  chemise  s'arrêtant  au 
ras  du  nombril,    s'élancent  courageusement 
dans  la  mêlée.  De  quoi  s'agit-il,  grands  dieux? 
Les  uns  crient  au   meurtre,   d'autres  au  feu, 
tous  virent  comme  des  écureuils  en  cage,  à  la 
poursuite  de  malfaiteurs   imaginaires.  Tout 
s'explique  à  la  fin  ! 

Appelé  au  dehors  par  un  besoin  commun 
aux  princes  de  la  terre  et  aux  plus  humbles 
mendiants,  le  sieur  Lambert  s'est  trompé  de 
direction  au  retour  de  ce  petit  voyage,  et  a 
pris  pied  par  mégarde  dans  \e  lit  d'une  mar- 
chande de  pastèques.  Réveillée  en  sursaut,  la 

15 
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Cercadilla,  c'est  le  nom  de  la  victime,  a  poussé 
ces  cris  de  détresse  qui  ont  jeté  la  maison 
sens  dessus  dessous.  L'aventure  tourne  à  la 
farce.  Le  gallo  de  Moron  affirme  s'être  con- 
duit en  galant  homme  dans  cette  délicate  cir- 
constance ;  la  Cercadilla  jure  ses  grands  saints 
que  ce  pouilleux  de  Français  a  profité  jusqu'au 
bout  de  la  méprise. 

—  Il  fallait  crier  avant  la  chose  et  non  pas 
après,  ricane  la  patronne.  Allons,  calme-toi, 
ma  fille  ;  tu  ne  mourras  pas  de  cette  passade. 
Quand  une  femme  a,  comme  toi,  fait  le  tour 
de  la  sierra  de  Tolox  sur  le  dos,  elle  a  mau- 
vaise grâce  à  se  plaindre  d'un  accident  aussi 
véniel. 

—  Carogne  !  voleuse  !  rugit  la  marchande  de 
pastèques.  C'est  bien  à  toi  qu'il  appartient  de 
prêcher  la  morale  aux  autres  !  Regardez  donc 
cette  Madame  la  Vertu  qui  pour  un  real  mon- 
tre la...  peau  de  ses  servantes  aux  voyageurs, 
quand  elle  ne  leur  sert  pas  le  ragoûtant  spec- 
tacle de  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  Hue, 
traînée  !  Hue,  paillasse  ! 

—  Attendez  un  peu,  bégaye  pourpre  de 
fureur  la  cabaretière  en  s'élançant,  poing  levé. 
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sur  la  Cercadilla,  vous  allez  voir  comment  on 
vide  une  carcasse. 

On  sépare  les  deux  furies,  et  le  posadero 
réussit  h  entraîner  sa  colérique  moitié.  Ravie 
de  cette  scène  picaresque,  souriante,  la  grasse 
marilorne  gravit  paresseusement  les  marches 
de  l'escalier,  en  imprimant  aux  brunes  roton- 
dités de  sa  majestueuse  post-face  le  gra- 
cieux et  irrésistible  balancement  que  les  An- 
dalous  nomment  meneo.  A  demi  gagnée  par 
la  logique  et  la  verve  de  Lambert,  la  Cerca- 
dilla noie  ses  larmes  et  sa  rancune  dans  un 
grand  verre  de  vin  blanc  que  son  séducteur 
lui  fait  boire  à  petites  lampées. 

L'heure  du  départ  approche.  Je  descends 
vers  la  station  où,  selon  l'horaire,  doit  passer 
le  train  se  dirigeant  vers  Malaga,  à  six  heures 
vingt-cinq,  poco  mas  o  menos,  c'est-à-dire  avec 
une  avance  ou  un  retard  pouvant  varier  de 
cinq  minutes  à  une  demi-journée. 

L'affiche  du  théâtre  italien  de  Malaga  m'a 
tenté.  On  donne  ce  soir  la  Gazza  ladra  devant 
une  salle  aux  trois  quarts  vide.  D'aventure, 
mon  voisin  de  stalle,  robuste  et   fier  jeune 
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homme  portant  avec  crûnerie  le  costume  des 
majos  andalous,  est  un  dilettante  érudit  et 
judicieux.  A  la  sortie  du  spectacle,  Juan 
Carrasco,  c'est  le  nom  de  cet  Espagnol  de  la 
vieille  roche,  m'invite  à  prendre  une  délicieuse 
glace  à  la  neveria  de  los  Reijes. 

—  Comment  expliquez-vous,  ai-je  demandé 
à  mon  nouvel  ami,  le  peu  de  goût  de  vos  com- 
patriotes pour  l'opéra-comique  ?  Il  n'y  avait 
que  des  banquettes  dans  la  salle,  et  j'imagine 
que  c'est  assez  la  règle  à  Malaga. 

—  Depuis  quelques  années,  l'opéra  ne  fait 
pas  ses  frais  et  en  voici  la  raison,  sehor  mio. 
Le  Malagiieho  est  artiste  d'instinct  et,  s'il  ne 
va  pas  au  théâtre,  il  ne  faut  s'en  prendre  qu'à 
l'épidémie  régnante  que  nos  plus  célèbres 
médecins  appellent  «  manque  de  cuarlos  ». 
Le  petit  employé,  le  boutiquier  et  l'artisan 
réservent  leurs  minces  économies  pour  les 
solennités  tauromachiques.  En  dehors  des 
causes  générales  de  l'état  de  misère  écono- 
mique de  la  nation,  Malaga  soutTre  particuliè- 
rement de  la  quarantaine  dont  l'ont  frappé 
les  Anglais.  Un  cimetière  uniquement  peuplé 
de  sujets  britanniques,   et  que  je  vous  ferai 
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visiter,  témoigne  de  l'importance  delà  colonie 
anglaise  qui  demandait  autrefois  à  notre  beau 
ciel  la  guôrison  de  vilaines  maladies  impor- 
tées d'Outre-Manche.  Ces  insulaires  laissaient 
beaucoup  d'argent  sur  la  place  et  alimentaient 
une  foule  d'industries,  aujourd'hui  mortes  ou 
languissantes. 

—  Quel  fléau  a  donc  chassé  les  Goddams 
de  Malaga  ? 

—  L'exode  deshiverneurs  anglais  se  rattache 
à  une  étrange  histoire  dont  je  fus  le  héros 
involontaire  et  que  je  vous  raconterai  demain. 
Venez  me  demander  à  déjeuner,  215,  calle  de 
l'Ave  Maria. 

—  On  ne  sauiait  être  plus  aimable,  sehor 
Carrasco.  J'accepte  votre  invitation  de  grand 
cœur. 

—  A  demain  donc,  caballero. 

—  C'est  entendu.  Buenas  noches. 

Après  cent  détours  dans  l'inextricable  réseau 
des  voies  étroites  et  tortueuses  de  ia  popu- 
leuse cité  andalouse,  j'ai  fini  par  découvrir  la 
rue  de  VAve  Maria.  Comme  toutes  les  mai- 
sons qui  se  respectent,  celle  du  sehor  Carrasco 
est  enluminée  de  jolis  panneaux  en  grisailles  au 
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milieu  desquels  s'ouvrent  de  rares  fenêtres 
défendues  par  des  serrureries  d'art.  Je  frappe 
à  une  porte  constellée  de  gros  clous  menaçants. 
La  face  d'ébène  d'une  négresse  s'encadre  brus- 
quement dans  le  guichet  à  claire-voie. 

C'est  toi   II    monsiou   francès  ?  fait  l'Afri- 
caine dans  son  réjouissant  sabir. 

—  Lui-même,  ange  de  mes  rêves. 

—  Miiy  bien. 

Cap  de  Dious  !  Mon  ami  Juan  Carrasco  ne 
se  mouche  pas  du  pied.  C'est  un  palais  des 
Mille  et  une  Nuits  que  le  215  de  la  rue  de 
VAve  Maria.  Le  corridor,  plaqué  de  marbres 
précieux  et  pavé  en  mosaïque,  donne  accès 
dans  un  vaste  patio  à  colonnes  mauresques 
couvert  d'un  vélum  de  fine  toile  rayée  aux 
couleurs  nationales.  Desjets  d'eau  gazouillent 
au  centre  de  vasques  de  marbre  noyées  dans 
des  massifs  de  grenadiers  ;  des  guirlandes  de 
jasmins  courent  le  long  du  balcon  sur  lequel 
s'ouvrent  les  appartements.  La  table,  étince- 
lante  d'argenterie  et  de  cristaux,  se  dresse 
entre  une  double  allée  de  citronniers  et 
d'orangers  plantés  dans  d'élégantes  poteries. 
Une  odeur  compliquée  et  capiteuse  de  pas- 
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tilles  du  sérail  et  d'opoponax  flotte  dans  l'air 
tiède  du  palio.  Décidément,  si  don  Juan 
n'est  pas  affligé  de  la  grandesse,  c'est  à  coup 
sûr  ce  que  nos  boulevardiers  appellent  un 
homme  «  très  bien  ». 

—  L'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  me 
dit  mon  aimable  amphytrion  en  me  tendant 
les  mains  ;  c'est  aussi  celle  des  Français. 
Conchita  !  ajoute-t-il  en  parlant  à  la  canto- 
nade, voici  notre  hôte. 

Madame  Carrasco  est  une  savoureuse  créa- 
ture h  la  lèvre  écarlate  et  dont  la  brune  car- 
nation perce  sous  un  demi-centimètre  de  fleur 
de  riz. 

—  J'aime  beaucoup  les  Français,  minaude- 
t-elle,  et  j'ai  gardé  le  meilleur  souvenir  de 
mon  séjour  à  Carcassonne  et  à  Béziers. 

Que  diable  la  maîtresse  de  ce  logis  princier 
peut-elle  bien  avoir  été  négocier  dans  ces 
villes  lointaines  qu'elle  appelle  Carcassonna 
et  Beziez  ? 

—  A  table  !  commande  d'un  ton  sans  répli- 
que Carrasco;  fais  descendre  les  enfants. 

Je  suis  loin  d'avoir  de  l'antipathie  pour  la 
marmaille  —  cet  espoir  de  l'avenir,  —  mais 
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je  me  serais  fort  bien  passé  de  la  présence 
des  héritiers  de  la  maison  au  déjeuner.  En 
bon  père  de  famille,  don  Juan  n'a  pas  voulu 
priver  sa  progéniture  de  la  vue  de  son  invité. 
D'ailleurs,  charbonnier  est  maître  chez  lui. 

—  Dolorès  !  Florentina  !  Isabel  !  Lola!  Car- 
men !  Preciosa  !  Gracia  !  Lalla  Rouck  !  crie 
Conchita  aux  quatre  coins  du  patio. 

Du  rez-de-chaussée,  de  l'étage  supérieur, 
de  droite,  de  gauche,  de  tous  les  côtés  il 
pleut  des  filles  Carrasco  et,  s'il  vous  plaît,  de 
grandes  filles  qui  ont  eu  le  temps  de  renou- 
veler à  plusieurs  reprises  leur  première  com- 
munion. Il  y  en  a  de  grandes,  de  petites,  de 
brunes,  de  blondes,  de  grasses,  de  maigres  ; 
les  unes  sont  Aragonaises,  d'autres  Sévil- 
lanes  ;  Isabel  est  de  Valence,  Preciosa,  Gali- 
cienne, et  Lalla  Rouck,  de  Tanger.  Pour  une 
jolie  famille,  vraiment  c'est  une  jolie  famille. 

La  richesse  des  lambris  du  215  de  la  rue  de 
V  Ave  Maria  m'avait  aveuglé,  et  je  m'explique 
maintenant  les  voyages  de  Conchita  à  Cur- 
cassonne  et  à  Réziers.  Mon  ami  Juan  Car- 
rasco n'est  point  un  grand  d'Espagne  ni  le  fils 
d'un  planteur  cubain.  C'est  tout  simplement. 
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comment  dirons-nous?  un...  conseiller  Bon- 
ncau  d'un  ordre  relevé,  tenancier  irrépro- 
chable et  correct  du  plus  luxueux...  «  salon  de 
société  »  de  Malaga. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  la  petite 
bouche  ni  d'afîecter  de  rigides  attitudes  de 
quaker.  Le  vin  est  tiré,  et,  comme  ce  doit  être 
du  meilleur,  il  n'y  a  qu'à  l'avaler  stoïquement. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  me  suis 
fourvoyé  dans  ce  galant  guêpier.  Pourquoi  le 
hasard,*  ce  proxénète  universel  »,  a-t-il  jeté 
dans  les  jambes  d'un  dilettante  de  mon  espèce 
ce  Juan  Carrasco,  rossiniste  à  tous  crins  et... 
entrepreneur  d'amours  tarifées?  Je  me  lave 
les  mains  du  péché,  si  péché  il  y  a  :  Rossini 
n'avait  qu'à  ne  pas  écrire  la  Gazza  ladra. 

La  mère  abbesse  m'a  présenté  son  personnel 
dont  elle  me  vante  les  qualités'de  beauté,  de 
douceur  et  de...  modestie. 

—  Ma  maison,  ajoute  Conchita,  estle rendez- 
vous  de  l'armée,  delà  magistrature... 

—  Et...  du  clergé,  riposte  don  Juan  d'une 
voix  narquoise.  Ne  fais  donc  pas  l'article  à 
monsieur.  Il  est  entendu  que  ton  hôtel  est  une 
manière  de  Pré  aux  clercs  et  que  tu  sers  «  la 

15. 
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Cour  et  la  noblesse.  »  Placeras-tu  ta  smala  ? 
sangre  de  Crislo  !  ciierpo  de  la  Virgen  !  Nous 
y  sommes!  Bueno!  Florcniina,  dis  le  bénédi- 
cité, mon  enfant. 

Un  succulent  potage  printanier  a  ouvert  le 
déjeuner,  savante  et  rare  manifestation  de  la 
haute  cuisine  espagnole.  Au  Champagne, 
l'aimable  Conchita  a  fait  exécuter  par  les  élèves 
de  son  pensionnat  modèle  une  suite  de  danses 
dont  j'ai  goûté  le  caractère  d'originale  inti- 
mité et  de  parfait  naturel. 

—  Je  vous  rends  grâces  du  divertissement 
que  vous  venez  de  m'offrir,  dis-je  à  don  Juan; 
mais  j'attends  encore  une  faveur  de  votre 
obligeance. 

—  Mon  histoire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  Je  voudrais  savoir  pourquoi  les 
Anglais  n'hivernent  plus  à  Malaga. 

—  Voici,  excelenlisimo  senor  :  J'étais  il  y  a 
dix  ans...  C'est  bien  dix  ans,  Conchita  ? 

—  Si,  diez  ahos  ! 

—  Je  disais  donc  qu'il  y  a  dix  ans,  j'avais 
l'honneur  de .  figurer  en  qualité  de  sergent- 
major  sur  les  rôles  du  vaillant  régiment  de 
l'Infante.  Dans  le  service  de  l'Espagne,  le  mili- 
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tairo  n'est  guère  plus  fortuné  que  dans  celui 
de  l'Autriche,  d'avaricieuse  réputation.  Vic- 
time du  fAcheux  état  de  vacuité  des  caisses 
publiques,  je  touchais..,  quelquefois,  de  déri- 
soires acomptes  sur  ma  solde,  et  j'eusse  fait 
triste  figure  dans  la  vie  sans  les  avances  que 
me  glissait  sur  nos  futurs  acquêts  mademoi- 
selle Conchita  Paracuellos,  aujourd'hui  mon 
épouse  devant  Dieu,  et  alors  attachée  à  l'im- 
meuble dont  nous  sommes  devenus  les  heu- 
reux exploitants. 

Par  une  chaude  nuit  de  juin,  les  lèvres 
encore  humides  des  baisers  de  mon  amie,  je 
regagnais  le  quartier  d'un  pas  alerte,  lorsqu'en 
passant  devant  la  neveria  de  los  Reyes,  l'irré- 
sistible besoin  de  prendre  un  sorbet  me  poussa 
dans  ce  recommandable  salon  ie  refrescos. 
La  perspective  de  huit  jours  d'arrêts  ne  m'épou- 
vantait point:  j'avais  vingt  ans,  j'étais  aimé,  et 
trois  beaux  écus,  cadeau  de  ma  Conchita,  tin- 
taient au  profond  de  ma  bourse.  Aux  abords 
de  la  neveria,  je  donnai  du  pied  dans  un  objet 
de  consistance  molle,  qui  n'était  pas  ce  que 
vous  pourriez  supposer.  Non.  C'était  un  volu- 
mineux portefeuille    de  maroquin   que,    d'un 
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geste  rapide,  je  dissimulai  sous  Tépaisseur  de 
ma  tunique. 

Le  matin  seulement,  j'osai  faire  l'inventaire 
du  contenu  de  ma  trouvaille.  Ah  !  sehor,  je 
frémis  encore  à  ce  lointain  souvenir.  Ce  porte- 
feuille renfermait  une  liasse  de  billets  de  la 
Banque  d'Angleterre  formant  le  joli  denier  de 
cent  mille  francs.  Que  faire  de  cette  somme  ? 
Ma  première  tentation  fut  de  m'en  emparer, 
mais  bientôt  ma  conscience  de  catholique  vint 
combaltre  ce  mouvement  instinctif  d'égoïsme, 
et  une  voix  intérieure  me  souffla  à  l'oreille  : 
«  Sergent  Carrasco,  tu  ne  voleras  point  !  »  Aveu- 
glé parl'énormitédu  trésor  si  miraculeusement 
tombé  dans  mes  mains,  j'hésitais  cependant  à 
le  restituer  à  son  légitime  possesseur  dont 
j'ignorais  d'ailleurs  le  nom  et  la  naissance,  cet 
original  nabab  paraissant  plus  prodigue  de 
ses  banknotes  que  de  son  adresse.  A  coup  sûr, 
la  somme  appartenait  à  un  Anglais,  mais 
lequel,  parmi  les  deux  mille  insulaires  fixés  à 
Malaga? 

Les  affiches  publiques  et  les  gazettes  persis- 
tant à  ne  pas  donner  avis  de  la  perte  du  porte- 
feuille, je  me  décidai  à  faire  part  de  mes  per- 
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plexités  à  mon  colonel,  donCayetano  de  Boba- 
dilla. 

—  Tu  es  un  loyal  soldat,  me  dit  don  Caye- 
iano,  et  je  te  proclame  l'honneur  de  notre 
brave  régiment  de  l'Infante.  Cours  à  l'hôtel  de 
VIron  Duke  et  remets  en  mains  propres  h  sir 
Arthur  Robinson,  esrjuire,  leur  négligent  pro- 
priétaire, ces  banknotes  qui  te  brûlent  les 
doigts.  Un  particulier  assez  riche  pour  semer 
avec  une  pareille  désinvolture  des  paquets  de 
quatre  mille  livres  sterling  dans  les  rues  de 
Malaga  ne  se  fera  pas  tirer  l'oreille  pour 
récompenser  magnifiquement  ta  probité.  Va, 
mon  ami,  et  que  notre  grand  saint  Jacques 
t'assiste. 

Mon  colonel  ne  se  trompait  pas  :  l'objet 
perdu  appartenait  à  cet  Arthur  Kobinson,  un 
grand  sec  aux  favoris  de  filasse,  trente  fois 
millionnaire,  disait-on,  et  d'une  distraction 
proverbiale. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  sergent  ? 
fit  du  bout  des  lèvres  le  flegmatique  nabab. 

—  Juan  Carrasco. 

—  C'est  le  nom  d'un  imbécile.  Personne  ne 
vous  réclamait  ce  portefeuille  ;  vous  auriez  dû 
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le    garder.    Adieu.  J'ai    l'honneur   de    vous 
saluer. 

Au  récit  de  cette  réception  discourtoise,  don 
Cayetano  entra  en  fureur. 

—  Ce  porc  malade,  ce  chien  d'hérétique, 
s'écria  le  bouillant  militaire,  ne  t'a  seulement 
pas  dit  merci?  Il  t'a  traité  d'imbécile?  Attendez 
un  instant,  sir  Robinson;  le  colonel  Bobadilla 
va  vous  prêcher  la  charité  chrétienne  sur  un 
mode  imprévu.  Sergent  Carrasco,  ajouta-t-il 
avec  un  geste  de  capitan,  aussi  vrai  que  mon 
illustre  aïeul  don  Sanche  combattit  aux  côtés 
du  grand  Cid  de  Bivar,  je  te  jure  que  TofTense 
qui  t'a  été  faite  aujourd'hui  ne  demeurera  pas 
impunie. 

Le  colonel  entra  en  coup  de  vent  chez  l'ho- 
norable esquive. 

—  Monsieur,  commença-t-il  en  manière 
d'exorde,  j'ai  le  plaisir  de  vous  déclarer  que 
vous  êtes  le  plus  atroce  mufle  qui  ait  jamais 
contaminé  la  surface  du  globe.  En  dépit  des 
règles  les  plus  élémentaires  du  vulgaire 
savoir-vivre,  vous  avez  indignement  outragé 
l'invincible  régiment  de  l'Infante  en  la  per- 
sonne du  sergent  Carrasco. 
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—  Colonel  Bohadilla,  répliqua  le  million- 
naire d'une  voix  tranquille,  je  me  moque  du 
sergent  Garrasco  et  de  l'illustre  régiment  de 
l'Infante  comme  du  Pape.  Au  surplus,  je  suis 
à  votre  disposition. 

Le  jour  même,  mon  héroïque  chef  se  battait 
avec  Robinson  qu'il  blessa  grièvement  d'un 
coup  d'épée. 

—  Récompensez  dignement  mon  soldat  de 
sa  probité,  demanda  sur  le  terrain  de  la  ren- 
contre don  Cayetano  à  son  adversaire,  et  je 
vous  tiens  pour  le  plus  galant  homme  du 
monde. 

—  Jamais  !  fit  l'Anglais  ;  il  est  trop  bote. 

—  Nous  recommencerons,  monsieur. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur. 

Et  l'impassible  Breton  s'éloigna,  appuyé 
sur  ses  deux  témoins,  en  sifflotant  un  air  de 
gigue  entre  ses  jaunes  incisives. 

A  peine  rétabli,  sir  Arthur  dut  redescendre 
sur  le  pré.  Nouvelle  blessure,  et  nouveau  refus 
d'accepter  les  conditions  du  colonel.  A  la 
sixième  rencontre,  don  Cayetano  touché  par  le 
courage  de  son  malheureux  adversaire,  passé 
à  l'état  de  plastron,  fit  une  dernière  tentative. 
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—  Ne  m'obligez  pas,  lui  dit-il,  à  vous  tuer 
en  détail.  Récompensez  mon  soldat,  sangre 
de  Cristo  ! 

—  Jamais!  Il  est  trop  bête. 

—  Puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  rugit 
Bobadilla,  je  renonce  à  transformer  votre 
peau  en  écumoire.  Je  vous  déshonorerai,  je 
vous  ferai  cocu. 

—  Faites.  En  cas  de  succès,  je  compterai 
mille  livres  au  sergent  Garrasco. 

—  C'est  entendu. 

—  C'est  convenu. 

Les  Anglaises  en  voyage  sont,  en  général, 
d'inabordables  créatures.  Mistress  Sarah  Ro- 
binson  était  un  épouvantail  à  moineaux.  Com- 
ment mon  colonel  parvint-il  à  gagner  le  cœur 
de  ce  manche  à  balai?  Usa-t-il  de  philtres 
magiques,  d'envoûtement?  La  pudique  Sarah 
fut-elle  sensible  au  beau  physique  et  aux 
allures  cavalières  de  don  Cayetano?  Ceci  est 
resté  un  secret.  Toujours  est-il  que  sir  Arthur 
perdit  son  pari.  Cocu  jusqu'à  l'évidence,  il  me 
compta  religieusement  les  mille  livres  conve- 
nues et  s'empressa  défiler  à...  l'anglaise.  On 
ne  l'a  jamais  revu  depuis  à  Malaga. 
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L'aventure  du  colonel  Bobadilla  avait  fait 
du  bruit.  Don  Cayetano  fut  envoyé  en  dis- 
grâce aux  îles  Philippines  où  il  mourut 
prématurément,  au  cours  d'une  expédition 
sans  gloire  contre  les  tribus  de  l'intérieur. 

La  défaite  de  sir  Robinson  consterna  les 
Anglais,  qui  s'éloignèrent  pour  toujours  de 
leur  plus  chère  station  d'hiver.  Beaucoup 
d'industries  de  luxe  souffrirent,  si  elles  ne 
moururent  pas  de  ce  départ  en  masse  ;  mais 
Juan  Carrasco  était  riche. 

Libéré  du  service,  j'épousai  Conchita. 
J'aurais  pu  vivre  en  rentier,  mais  l'oisiveté 
répugne  à  mon  tempérament.  D'une  partie  de 
l'argent  anglais  j'achetai  la  maisoii.  où  j'ai  le 
plaisir  de  vous  recevoir,  et  j'employai  le  sur- 
plus à  des  réparations  indispensables  à  son 
entier  développement.  Grâce  à  Dieu,  nos 
affaires  ont  prospéré,  et  je  puis  dire  avec  un 
légitime  orgueil  que  notre  établissement  est 
le  premier  du  genre  à  Malaga.  J'exerce  avec 
honneur  une  industrie  qui  passe  aux  yeux  du 
vulgaire  pourdéshonnôte  ;je  suis  doux  à  mon 
personnel,  dévoué  à  ma  clientèle,  compatis- 
sant aux  pauvres.   Aussi,  quand  il  plaira  au 
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Juge  éternel  d'appeler  à  lui  votre  serviteur, 
Garrasco  aura  le  droit  de  se  dire  qu'il  a  fait 
des  heureux  ici-bas. 

A  regarder  au  fond  des  choses,  j'ai  reçu  la 
juste  récompense  de  ma  probité  et  de  mon 
amour  du  travail.  Si  je  m'étais  obscurément 
approprié  les  mille  livres  de  sir  Robinson, 
il  ne  m'en  resterait  peut-ôtre  pas  aujourd'hui 
de  quoi  m'offrir  un  verre  d'agiiardienie.  Des 
moralistes  sans  foi  auront  beau  accumuler 
volume  sur  dissertation  pour  prouver  le  con- 
traire, j'ai  la  conviction  indéracinable  que  la 
vertu  n'est  pas  un  vain  mot. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  Marcus 
Junius  Brutus,  ami  Garrasco. 

—  Qaien  es  Brutus? 

—  Brutus  î. . .  Un  ancien  officier  de  mon 
régiment  qui,  ne  pouvant  survivre  à  la  trahi- 
son de  sa  maîtresse,  se  brûla  la  cervelle  dans 
un  accès  de  désespoir. 


IX 


Un  mélaphysicicn  de  la  tuna.  —  Le  serpent  national. 
—  e  L'enfant  perdu,  oVs/  Venfant  du  bon  Dieu.  >>  — 
A  travers  la  sikrra.  —  L'auberge- fantôme.  —  La 
CoNDUCCiON.  —  Justice  et  justiciers.  —  Cruautés 
administratives.  —  Pehro  Chico. 

C'est  à  la  cathédrale  de  Grenade  que  j'ai 
l'honneur  d'être  présenté  à  l'honorable  sir 
Tom  Blackball,  esquire.  Mêlé  à  la  foule  des 
touristes,  je  me  suis  arrêté  devant  la  célèbre 
Caridad  du  puissant  et  trop  fécond  Torrigiani, 
quand  le  contact  d'une  main  étrangère,  insi- 
nuée dans  la  poche  droite  de  mon  pantalon, 
arrête  net  le  cours  de  mes  réflexions  critiques. 

Vérification  faite,  cette  main  appartient  à  un 
jeune  Anglais.  Bleus  et  profonds  comme  les 
lacs  de  son  pays,  les  yeux  de  l'insulaire 
reflètent  une  candeur  d'âme  que  l'on  ne  ren- 
contre pas  d'ordinaire  chez  les  élèves  de  l'Aca- 
démie royale  des  voleurs  de  Londres.  Ce  gen- 
tleman doit  être  poète,  et  c'est  par  pure  dis- 
traction, sans  doute,  qu'il  aura  confondu  ma 
poche  avec  la  sienne.  Quoique  ce  charmant 
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jeune  homme  ne  me  soit  pas  présenté  selon 
les  règles  rigoureuses  de  la  civilité  britan- 
nique, il  est  préférable  de  lier  conversation 
avec  lui  que  de  le  confier  à  quelque  pataud 
d\ilgiiazil  qui  me  demandera  mon  passeport, 
et  peut-être  un  pourboire. 

—  Inutile  de  prolonger  plus  longtemps 
votre  exploration,  ai-je  murmuré  à  l'oreille  de 
l'élégant /)/cA-/)ocAe/,  ma  bourse  est  à  gauche. 

Sir  Tom  Blackball  s'est  incliné  avec  la  plus 
parfaite  correction  et  m'a  tendu  la  main  qu'il 
vient  de  retirer  des  profondeurs  de  mes 
chausses;  j'ai  répondu  à  ses  avances  par  un 
cordial  skake-hand.  Nous  voilà  camarades. 

A  l'issue  d'un  solide  déjeuner  sous  les  frais 
ombrages  du  parc  de  l'hôtel  Washington 
Irving,  sir  Tom,  très  allumé  par  la  fine  Cham- 
pagne, m'a  régalé  d'un  important  chapitre  de 
son  autobiographie. 

—  Je  suis  né,  m'a-t-il  dit,  à  Strafford-sur- 
Avon,  la  patrie  de  notre  grand  Will,  et  je  ter- 
minais, il  y  a  deux  ans,  de  brillantes  études  à 
l'Université  de  Cambridge,  quand  je  fus  rap- 
pelé al  home  par  un  accident  déplorable, 
quoique  naturel.  Très  aventureux  en  spécula- 
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lions,  raon  père,  qui  avait  risqué  la  plus  grosse 
part  de  sa  fortune  dans  l'entreprise  du  Panama, 
s'était  pendu  au  lendemain  du  krach  de  cette 
prodigieuse  mystification  financière.  C'était 
périr  par  défaut  de  logique.  Concevez-vous  un 
Anglais  confiant  ses  capitaux  à  des  ennemis 
héréditaires,  à  des  Français,  à  des  «  mangeurs 
de  grenouille  ?  » 

Les  épaves  de  mon  patrimoine  dissipées, 
et  ce  ne  fut  pas  long,  il  fallait  imiter  le  ridi- 
cule exemple  de  l'auteur  de  mes  jours,  ou 
arranger  promptement  ma  vie.  Voici  comment 
je  l'arrangeai  : 

Pendant  mes  années  de  Cambridge,  j'avais 
étudié,  avec  une  ferveur  rare  chez  un  Anglo- 
Saxon,  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  de 
Hartmann.  Nourri  des  principes  de  la  plus  pure 
orthodoxie  pessimiste,  je  résolus  de  faire  à 
mon  profit  une  application  directe  de  la  théorie 
de  l'Inconscient. 

Si,  comme  l'ont  démontré  les  penseurs  de 
l'école  pessimiste,  «  l'anéantissement  de  l'indi- 
vidualité est  l'unique  bien  de  l'individu  lui- 
même  »,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe 
plusieurs   manières    de  poursuivre  cet  idéal 


274  L'ESPAGNE  PICARESQUE 

éthique.  L'immense  cohue  des  humains,  le 
vulgum  peciis,  court  au  nirvana  par  un  che- 
min «  montant,  sablonneux,  malaisé,  »  semé 
de  perfides  embûches  tendues  par  la  tyrannie, 
l'ignorance,  la  guerre,  la  maladie,  la  pauvreté 
et  la  faim.  Parallèlement  à  ce  calvaire  une  voie, 
fleurie  des  séductions  du  pouvoir  et  de  toutes 
les  jouissances  du  luxe  mène,  sans  secousses 
notables,  une  élite  de  prédestinés  vers  l'In- 
conscient final.  Je  n'hésitai  pas  :  je  choisis 
le  chemin  numéro  deux  du  nirvana.  Mais, 
comme  l'a  remarqué  un  grand  écrivain  de 
chez  vous,  «  ainsi  que  la  vertu,  la  route  numéro 
deux  du  bonheur  a  ses  degrés,  »  et  il  existe  de 
nombreuses  catégories  de  virtuoses  dans  l'art 
de  vivre  aux  dépens  d'autrui,  depuis  le  bandit 
en  guenilles,  guettant  le  voyageur  au  coin  d'un 
bois,  jusqu'au  manieur  d'argent  recevant  ses 
victimes  sous  les  lambris  dorés  d'un  hôtel 
fastueux. 

Regardez,  je  vous  prie,  a  continué  le  très 
honorable  sir  Blackball,  ces  trois  jeunes  gens 
qui  descendent  la  grande  avenue  du  parc.  Ce 
sont  de  subtils /)/caros,  doués,  à  un  très  haut 
degré,  d'audace  et  d'ingéniosité,  mais  qu'un 
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passé  obscur,  le  manque  d'information  et  la 
vulgarité  d'allures  refoulent  aux  derniers  plans 
de  l'escroquerie  courante. 

Autrefois  mécanicien  de  la  Hotte  britan- 
nique, Robert  Tramps  s'est  retiré  du  service  à 
la  suite  d'une  gifle  reçue  de  la  main  du  com- 
mandant de  son  navire.  La  médiocrité  ne 
mène  généralement  à  rien,  même  en  matière 
de  vengeance.  Robert  devait  encaisser  chré- 
tiennement sa  gifle,  ou  abattre  net  son  insul- 
teur  d'un  coup  de  revolver.  Ame  tendre,  facile 
au  pardon,  il  se  contenta  de  déserter,  et,  à 
l'heure  actuelle,  il  se  venge  des  procédés 
brutaux  de  l'état-major  anglais  sur  le  trésor 
de  l'Eglise  d'Espagne.  Armé  d'une  lame  de 
baleine  enduite  de  poix,  le  dévot  personnage 
s'introduit,  aux  heures  favorables,  dans  les 
édifices  consacrés  au  culte,  et  retire  des  troncs 
destinés  à  recevoir  les  offrandes  des  fidèles 
une  recette  souvent  fructueuse.  Ce  travail, 
qui  demande  d'ailleurs  de  la  maestria,  est  très 
dangereux,  et  conduira  infailliblement  le  ci- 
devant  mécanicien  aux  galères. 

Ses  camarades,  Pignerol  et  le  Nantais,  sont 
moins  ambitieux.    Munis  de  listes  de   sous- 
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cription  au  profit  des  victimes  d'un  sinistre 
récent,  ils  vont,  de  porte  en  porte,  recueillir 
l'obole  des  âmes  charitables.  Il  y  a  quelques 
années,  ces  drilles  quêtaient  pour  les  inon- 
dés de  Murcie  ;  aujourd'hui  trésoriers  des 
familles  décimées  par  la  dernière  épidémie 
cholérique,  ils  mendieront  demain  pour  les 
incendiés  de  la  Pointe-à-Pitre  ou  les  phyl- 
loxérés  du  Groenland. 

Cent  fois  pris  au  piège  des  souscriptions 
picaresques,  l'Espagnol,  dont  la  charité  n'a 
d'égale  que  la  crédulité,  laisse  rarement  s'en 
retourner,  les  mains  vides,  l'audacieux  filou 
porteur  de  listes  timbrées  du  sceau  d'un 
comité  illusoire.  Pignerol  et  son  acolyte 
extirpent  en  moyenne  à  leur  bénévole  clien- 
tèle de  deux  à  trois  écus  par  jour. 

Dégoûté  des  basses  entreprises,  Nantais  a 
voulu  tâter  de  la  haute  escroquerie  ;  mais  le 
pauvre  diable  s'est  brisé  les  reins  à  cette 
périlleuse  voltige.  Entré,  je  ne  sais  comment, 
dans  le  service  des  écuries  du  roi  de  Portu- 
gal, cet  audacieux  iunanie  ne  tarda  pas  à  s'é- 
lever à  la  dignité  de  chef  palefrenier.  Or,  un 
soir  qu'il  revenait  de  promener  deux  étalons 
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de  prix,  noire  homme  oublia  le  chemin  des 
écuries  royales.  Par  des  sentiers  de  chèvres, 
il  gagna  la  frontière  espagnole  et  vendit  pour 
quelques  misérables  centaines  de  francs  les 
nobles  animaux  confiés  à  sa  garde.  Cette 
erreur  de  route  lui  valut  deux  ans  de  prison. 

Comme  tous  leurs  confrères  de  la  iiina, 
Pignerol,  le  Nantais  et  Robert  Tramps  ne 
sauraient  «  faire  grand  »,  quelque  volonté 
qu'ils  en  aient.  Des  fatalités  physiologiques, 
le  défaut  de  culture  intellectuelle,  les  condam- 
nent à  une  existence  précaire,  laborieuse  et 
pleine  de  périls.  Tels  l'artisan,  le  petit  indus- 
triel, que  le  manque  de  capitaux  et  l'insurmon- 
table concurrence  des  grandes  maisons  main- 
tiennent dans  un  état  d'infériorité  économique, 
souvent  plus  douloureux  que  celui  de  la  masse 
des  salariés.  Malthus  avait  raison  :  il  n'y  a 
pas  place  pour  tous  les  hommes  au  banquet 
de  la  vie. 

Une  instruction  supérieure,  de  rares  talents 
de  sport,  un  nom  honorable,  de  belles  relations 
mondaines,  me  préparaient  à  une  carrière  un 
peu  excentrique,  je  le  confesse,  mais  qui  me 
procure,  avec  l'inappréciable  jouissance  d'une 

16 
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liberté  sans  limites,  la  satisfaction  intégrale  de 
tous  mes  appétits.  Je  ne  vous  exposerai  pas 
ma  théorie  du  mécanisme  de  l'échange  ;  vous 
la  connaissez.  Artiste,  plus  qu'il  ne  convien- 
drait à  un  homme  de  ma  race,  je  parcours  le 
monde  au  gré  de  mes  caprices  ;  grisé  de  sen- 
sations multiples  et  sans  cesse  renouvelées,  je 
dépense  sans  compter,  puisant,  selon  mes 
besoins,  dans  la  bourse  toujours  ouverte  de 
complaisants  capitalistes.  Sur  une  échelle 
moindre,  je  ne  fais  que  répéter  pour  mon 
compte  personnel  les  opérations  financières 
de  tous  les  faiseurs  de  Panama,  passés,  pré- 
sents et  à  venir.  M'avez-vous  compris,  my 
good  friend  ? 

—  Yes  !  Mais  ce  petit  travail  de...  compen- 
sation offre  parfois  quelque  anicroche  :  ainsi 
ce  matin,  j'aurais  pu  vous  faire... 

—  Arrêter.  Je  le  sais  bien  ;  mais  après  ? 

—  Le  juge  m'aurait  présenté  ses  plus  basses 
excuses,  et  c'est  vous  que  l'on  aurait  vraisem- 
blablement mis  à  l'ombre.  On  n'arrête  pas  à  la 
légère,  sous  l'inculpation  de  vol  à  la  tire,  sir 
Tom  Blackball,  esquive,  ami  et  commensal  du 
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sefior  Gobernador.  Voici  l'heure  de  la  garden- 
parly  que  Son  Excellence  donne  aujourd'hui 
h  la  colonie  britannique.  Voulez-vous  m'ac- 
compagner?  Je  vous  présenterai. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  sir  Tom,  ce 
sera  pour  une  autre  fois.  Des  affaires  urgentes 
me  réclament  plaza  Nueua.  Au  revoir  et  h 
bientôt. 

—  Quand  il  vous  plaira. 

Place  Neuve,  où  d'ailleurs  pas  un  chat  ne 
m'appelait,  j'ai  assisté  à  un  spectacle  qui  valait 
bien  la  garden-parfy  du  sehor  Gobernador. 
Au  centre  d'un  cercle  compact  de  badauds, 
deux  abjects  trimards,  à  la  trogne  recuite  par 
l'alcool  et  le  hâle,  présentent  à  l'admiration 
de  «  l'aimable  société  »  un  animal  véritable- 
ment peu  commun.  C'est  un  serpent  bicolore. 
Deux  étroites  bandes  rouge  et  jaune  s'en- 
roulent parallèlement,  en  spires  régulières,  de 
l'extrémité  de  la  queue  au  sommet  du  crâne 
de  ce  paradoxal  ophidien. 

«f  Mesdames  et  messieurs,  crache,  delà  voix 
sourde  et  paresseuse  des  rôdeurs  de  barrière, 
l'un  des  sacripants,  le  reptile  que  nous  avons 
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l'honneur  de  soumettre  à  votre  impartiale 
appréciation  est  un  rarissime  spécimen  de  la 
variété  presque  introuvable  du  Coluber  bico- 
lor,  signalée  parles  anciens  naturalistes,  mais 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  échappé  aux  recher- 
ches les  plus  actives  des  explorateurs.  C'est  à 
moi,  mesdames  et  messieurs,  qu'était  réservée 
la  gloire  de  retrouver  ce  rara  avis,  rélégué 
depuis  longtemps,  par  les  savants  les  plus 
autorisés,  dans  la  catégorie  des  animaux  fabu- 
leux, fils  de  la  folle  imagination  de  zoologistes 
de  cabinet. 

a  Au  prix  de  périlleuses  excursions  dans  les 
régions  encore  vierges  du  massif  de  l'Alpu- 
jarra,  j'ai  pu  mettre  la  main  sur  ce  stupéfiant 
animal  qui,  dès  les  premières  convulsions  géo- 
logiques de  notre  planète,  portait,  fièrement 
incrustées  dans  le  tissu  de  sa  robe  écailleuse, 
les  couleurs  indélébiles  du  noble  drapeau 
espagnol. 

«  Vous  daignerez  remarquer,  mesdames  et 
messieurs,  que  le  reptile  que  je  tiens  entre 
mes  doigts  n'est  pas  empaillé,  qu'il  est  vivant, 
bien  vivant,  très  vivant,  »  ajoute  le  cynique 
picaro  en  promenant  autour  de  l'assistance  la 
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bestiole  engourdie  qui,  par  intermittences, 
darde  son  inolTcnsif  aiguillon. 

Un  mail-coach,  descendant  des  hauteurs  de 
l'Alhambra,  coupe  brusquement  la  foule 
ameutée  autour  du  serpent  national  ;  serré  de 
près  par  de  trop  enthousiastes  admirateurs, 
l'infortuné  barnum  laisse  choir  son  serpent 
qui  disparaît  dans  un  fourré  de  jambes  et  de 
jupes.  Les  femmes  se  sauvent  en  poussant  de 
petits  cris  de  terreur  ;  des  sceptiques,  secoués 
par  le  rire,  se  tiennent  les  côtes  à  la  vue  des 
tunantes  lancés  à  la  poursuite  de  leur  gagne- 
pain.  L'instant  est  solennel  :  le  Coluber  bico- 
lor  aurait-il  pris  la  direction  des  montagnes 
natales? 

Soudain,  des  vociférations  retentissent  :  Le 
voilà  !  C'est  lui  !  Attrapez-le!  Ne  lui  faites  pas 
de  mal  !  Ici  !.. .  Là-bas  ! . . .  Plus  loin  ! . . .  Dans  le 
ruisseau  !...  Je  le  tiens  !...  Il  échappe  !... 
Arrêtez-le  ! 

Réveillée  de  sa  torpeur,  la  bête  affolée  fuit 
devant  le  féroce  ramas  de  gamins  acharnés 
après  elle,  en  poussant  des  sifflements  qui 
font  reculer  les  plus  hardis;  deux  fois,  la  main 
du  patron  luttant  de  vitesse  avec  son  rebelle 

16. 
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pensionnaire  s'abat  sur  sa  tôle  ;  deux  fois,  le 
souple  ophidien  s'arrache  à  l'étreinte  et 
reprend  de  plus  belle  son  furieux  mouvement 
de  reptation. 

—  L'attrapera  !  l'attrapera  pas  !  répète  la 
foule,  mise  en  joie  par  ce  pourchas  burlesque. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  rugit  le 
trimard,  écumant  de  fatigue  et  de  rage,  ce 
salaud  a  f...  le  camp  ! 

Hélas  !  oui.  L'heureux  fugitif  s'est  précipité 
dans  l'inconnu  par  la  bouche  d'un  égoût.  Le 
Génil  coule  à  peu  de  distance  ;  espérons  que 
le  serpent  national  pourra  dépouiller  à  loisir, 
dans  les  flots  limpides  de  la  rivière  grenadine, 
le  patriotique  barbouillage  dont  l'avaient 
barbaremcnt  décoré  de  trop  ingénieux /)ïcaros. 

Décidément,  c'est  le  jour  des  rencontres 
grotesques. 

A  quelques  pas  de  la  Plaza  nueva,  je  me 
heurte  à  un  gueux  digne  du  burin  de  Callot. 
De  haute  taille,  maigre  et  osseux,  bien  avan- 
tagé en  nez,  bien  fendu  de  gueule,  guitare  au 
poing,  ce  mélancolique  trimardeur  soupire 
d'une  voix  de  rogomme  le  grand  succès  des 
goguettes  parisiennes  en  l'an   de  grâce  mil 
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huit  cent  soixante  :  L'enfant  perdu,  cesl 
V enfant  du  bon  Dieu. 

Jamais  chanteur  forain  ne  sut  concilier 
comme  celui-ci  le  respect  du  texte  musical  et 
la  reconnaissance  due  aux  «  charitables  per- 
sonnes ».  Sans  ralentir  ni  précipiter  la  mesure, 
le  précieux  virtuose  trouve  le  temps,  au  soupir 
longuement  soutenu  ou  à  la  pause  savamment 
prolongée,  d'embourser  sa  collecte,  tout  en 
glissant  au  passant  généreux  un  compliment 
mesuré  à  la  valeur  de  l'aumône. 

Voici  la  sténographie  rigoureuse  du  refrain 
de  la  vieille  romance,  tel  que  je  l'ai  entendu 
tomber  des  lèvres  de  cet  incomparable  trou- 
badour : 


Venfanl  perdu  que  sa  mère  abandonne, 
Trouve  toujours... 

—  Un  real!  Merci,  ma  bonne  dame. 

...un  asile  au  saint  lieu. 

Deux  sous  !  vieux  mufle  ! 
Dieu  qui  le  voit... 

—  C'est  moi  qui  ne  vois  rien. 
...le  défend  de  son  trône, 

Venfanl  perdu... 

—  Un  rond  !  T'as  pas  honte  ? 
...  Gesl  Venfanl  du  bon  Dieu. 
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—  De  quoi  ?  de  quoi  ?  Ça  ne  tombe  plus  ?  On 
boude  Bibi  ?  Attendez  que  je  vous  roucoule  du 
Wagner  à  l'œil,  tas  de  clampins!  Encore  un 
trémolo  en  sol...  C'est  bien  vu  ?...  bien 
entendu?...  Personne  ne  dit  mot?...  Bonsoir 
la  compagnie: je  vas  boire! 

Sur  ces  dédaigneuses  paroles,  le  bohème  a 
rejeté  d'un  geste  sec  sa  guitare  en  arrière,  et, 
le  pas  traînant,  avec  un  balancement  canaille 
des  épaules,  s'est  perdu  dans  la  foule  compacte 
de  ses  auditeurs  désappointés. 

Deux  cents  kilomètres  me  séparent  de 
Lorca,  station  extrême  du  chemin  de  fer  de 
Murcie-Alicante.  C'est  l'heure  de  chausser 
les  talonnières  de  Mercure  aux  pieds  légers. 
Les  serenos  chantent  minuit  quand  je 
m'engage  sur  la  route  escarpée  et  tortueuse 
qui  s'allonge  fastidieusement  dans  l'ombre 
jusqu'au  pueblo  de  Diezma,  où  j'arrive  aux 
premières  clartés  du  jour.  Le  village  dort 
encore.  Je  cogne  sans  façons  à  la  porte  d'une 
taverne  placée  sous  le  vocable  de  l'illustre 
saint  Jacques,  patron  vénéré  de  toutes  les 
Espagnes. 
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—  Qui  va  là  ?  grogne-t-on  du  dedans. 

—  Un  voyageur. 

—  Allez  au  diable  ! 

Familier  avec  les  habitudes  de  far  nienle 
de  messieurs  les  Andalous,  je  tambourine  une 
marche  barbare  sur  l'huis  de  cette  boutique 
inhospitalière. 

Le  patron  paraît  à  la  fenêtre,  et,  d'une  voix 
courroucée,  me  jette  à  la  figure  un  boisseau 
d'imprécations.  Je  hausse  la  voix,  l'homme 
crie  plus  fort  ;  je  menace,  il  riposte.  Bref, 
après  vingt  minutes  d'injures  réciproques,  le 
maître  de  céans  daigne  ouvrir  sa  porte  et  me 
servir  un  verre  de  tord-boyaux,  tout  en  grom- 
melant contre  ces  gêneurs  d'Anglais.  Attrape, 
John  Bull  ! 

Au  delà  de  Diezma,  commence  une  immense 
plaine  de  formation  lacustre,  curieusement 
sculptée  par  les  eaux  sauvages.  D'énormes 
îlots  de  roches,  baignés  par  de  maigres  har- 
rancos,  souvent  à  sec,  présentent  de  loin  l'as- 
pect de  monstrueuses  cités  pélasgiques.  Les 
naturels  de  cette  singulière  région  se  taillent 
à  peu  de  frais,  dans  ces  masses  gypseuses, 
d'insalubres  tanières  que  leur  nature  même 
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met  à  l'abri  de  l'incendie  et  de  toute  rente 
foncière.  Guadiz  et  Baza,  opulentes  cités  à 
l'époque  de  la  domination  arabe,  aujourd'hui 
dépeuplées  et  mortes,  témoignent  encore,  par 
leurs  ruines,  de  la  brillante  civilisation  de  cette 
terre  déchue,  qui  n'a  gardé  de  ses  splendeurs 
d'autrefois  que  la  remarquable  beauté  de  ses 
femmes. 

De  rares  voyageurs  se  hasardent  sur  la 
route,  de  réputation  équivoque,  qui,  de  Cullar- 
de-Baza,  s'ouvre  hardiment  passage  au  tra- 
vers des  escarpements  de  la  Sierra  Maria. 
Cette  voie  vertigineuse,  coupant  des  contrées 
arides  et  désertes,  semble  empruntée  à  un 
désolant  paysage  lunaire.  Je  n'y  ai  pas  seule- 
ment rencontré  de  cantonniers.  A  quelle  mys- 
térieuse intervention  attribuer  le  parfait  entre- 
lien de  cette  roule  paradoxale?  Mais  pourquoi 
chercher  le  mot  de  cette  irritante  énigme  ? 
L'Espagne  n'est-elle  pas  la  terre  par  excel- 
lence de  toutes  les  impossibilités  politiques  et 
administratives  ? 

Le  ciel,  qui  depuis  mon  départ  de  Grenade 
ne  s'est  pas  départi  d'une  imperturbable  séré- 
nité, se  met  à  broyer  du  noir.  Les  cimes  envi- 
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Tonnantes  s'encapuchonnent  de  nuages  livides 
qu'un  souffle  de  lempùte  roule  dans  l'atmos- 
phère saturée  d'électricité.  Un  formidable 
coup  de  tonnerre  prélude  au  feu  d'artifice  que 
les  malicieux  génies,  gardiens  de  ces  mon- 
tagnes, s'apprêtent  à  tirer  en  mon  honneur. 
Rien  ne  manque  à  cette  débauche  de  la 
nature  :  canonnades,  feux  de  salves,  combi- 
naisons pyrotechniques  éblouissantes,  trombe, 
grêle,  transformation  à  vue  du  chemin  en 
rivière  navigable.  A  demi  noyé,  je  me  réfugie 
sous  un  ressaut  de  rocher  où  je  me  propose 
d'attendre  la  fin  de  l'orage,  quand  je  découvre, 
de  l'autre  côté  de  la  route,  une  bâtisse  lépreuse 
qui  paraît  abandonnée.  Je  cours  vers  ce  port 
de  salut,  ancienne posada  ou  peut-être  repaire 
de  bandits,  aujourd'hui  déserte  et  en  ruine. 

J'entre.  La  salle  du  rez-de-chaussée  est  vide. 
Je  grimpe  à  l'étage  supérieur  par  une  échelle 
vermoulue  et  branlante.  Absence  totale  de 
locataires.  L'immeuble  est  entré  par  voie  de 
délaissement  dans  le  domaine  public.  Je  suis 
chez  moi.  A  la  rouge  clarté  d'un  ardent  bra- 
sier, généreusement  alimenté  avec  des  frag- 
ments du  plancher  et  de  la  charpente,  je  fais 
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la  revue  des  inscriptions  et  des  images  char- 
bonnées  sur  les  murs  delà  venla.  Les  dessins 
obscènes,  avec  ou  sans  légende,  dominent. 
Depuis  le  temps  où  les  soldats  de  Pompeï 
décoraient  leurs  corps  de  garde  des  infAmes 
esquisses  qu'on  y  voit  encore,  l'art  et  l'écri- 
ture ithyphalliques  n'ont  pas  fait  de  progrès 
appréciables.  L'ûme  et  la  patte  du  «  cochon 
romain  »  différaient  peu  de  celle  du  «  porc 
gaulois  »,  mon  contemporain  et  mon  frère  !  Je 
déchiffre  de  nombreuses  mentions  de  passage. 
Il  y  en  a  de  niaises,  de  pompeuses,  d'ignobles. 

Eugène  Brisqiiet,  ex-caporal-fourrier  au 
premier  régiment  de  voltigeurs  de  la  garde 
impériale,  est  passé  ici,  le  quinze  avril  1867, 
dans  une  débine  complète. 

Au-dessous,  une  ordure  à  l'adresse  de  Sa 
Majesté  Eugénie  de  Montijo. 

Henriot,  dit  dArtagnan,a  couché  dans  cette 
auberge,  avec  sa  troupe  de  marins  naufragés, 
le  21  octobre  1878. 

Mort  aux  vaches! 

Plus  loin,  une  perle  ;  Marius,  le  Rempart 
de  la  Camargue,  et  Ovide  Lambrusrjue,  dit  la 
môme,  sa  petite  femme,  1889. 
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Au  bas,  un  cœur  transpercé. 

Un  trimard  moraliste  a  marqué  son  passage 
par  des  maximes  de  son  crû,  gravées  au 
couteau  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  ruine. 

«  Si  les  voyages  forment  la  jeunesse,  ils 
déforment  considérablement   la   chaussure.  » 

a  Le  malheur  est  une  école  qui  na  jamais 
corrigé  personne.  » 

((  Le  trimard  est  un  agent  de  civilisation.  » 

«  Danton  disait  vrai  :  Il  serait  difficile 
d'emporter  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  sou- 
liers ,  quand  on  ne  chausse  que  des  espadrilles.  » 

Ces  réflexions  judicieuses  de  ce  La  Roche- 
foucauld de  la  tuna  sont  modestement  signées  : 
Marchavec. 

La  nuit  est  tombée.  Je  me  prépare  à  trom- 
per la  faim  et  l'impatience  par  quelques 
heures  d'un  mauvais  sommeil,  quand,  à  tra- 
vers les  mille  bruits  de  la  tempête,  sonne  la 
note  vibrante  et  gouailleuse  d'une  chanson 
de  marche  : 

Un  jambon  de  Matjence, 
Via  fjtii  s'annonce  déjà  bien. 
A  ce  festin  il  ne  manquera  rien, 
Car  f  aperçois  deux  jambons  de  Mayence. . . 

17 
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Je  vais  au-devant  de  l'hôte  inespéré  que  la 
Providence  m'adresse. 

—  Halte  !  commande  la  voix  impérieuse 
d'un  brigadier  de  gendarmerie  qui,  fusil  sur 
l'épaule,  fait  irruption  dans  mon  château  de 
misère.  Derrière  lui,  s'agite  confusément  dans 
l'ombre  une  troupe  d'hommes  enchaînés, 
escortés  par  quatre  gendarmes.  Ce  convoi 
de  gueux  déguenillés,  trempés  et  cyniques, 
apparaissant  soudain  sur  le  seuil  de  cette 
masure,  me  donne  l'impression  douloureuse 
d'une  eau-forte  de  Goya. 

A  coups  de  crosse,  les  hommes  de  l'escorte 
finissent  par  ranger  autour  du  foyer  les  mal- 
heureux confiés  à  leur  garde.  Quelques  prison- 
niers, rompus  par  une  longue  étape,  s'endor- 
ment sur  la  terre  nue  ;  d'autres  fument  des 
cigarettes,  ou  murmurent  d'une  voix  chevro- 
tante d'ignobles  chansons  de  bagne. 

Deux  Français  se  trouvent,  hélas  !  mêlés  à 
ces  misérables.  Le  premier,  indigne  descendant 
d'une  famille  historique  du  sud-ouest,  a  servi 
autrefois  dans  notre  armée.  Officier  de  l'état- 
major  de  don  Carlos,  ce  gentilhomme  mène 
depuis  la  fin  de  la  guerre  civile  la  dégradante 
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existence  du  picaro.  Môle  à  une  obscure 
afTairc  de  faux,  il  roule  de  prison  en  prison, 
en  attendant  une  instruction  judiciaire  qui 
viendra...  quand?  Son  camarade,  vieil  habitué 
des  centrales,  est  en  route  pour  le /)res/rf/o  de 
Carthagène,  où  il  va  purger  une  condamnation 
à  dix  ans  de  travaux  forcés  pour  vol  avec 
effraction. 

Malgré  de  récentes  et  timides  réformes, 
l'organisation  de  la  justice  criminelle  est  une 
des  plaies  vives  de  l'Espagne  contemporaine. 
Des  Cours  sans  attributions  nettement  définies, 
des  procureurs,  ou  fiscaux,  à  pouvoirs  illimités, 
des  gouverneurs  de  provinces,  maîtres  absolus 
de  leur  administration,  appliquent  concurrem- 
ment la  loi  pénale  avec  une  monstrueuse  fan- 
taisie. Nulles  autres  garanties  de  procédure 
régulière  pour  le  prévenu  qu'une  position 
sociale  élevée,  ou  la  protection  de  tel  person- 
nageintluent.  Unabominablebandit,  convaincu 
d'assassinat  ou  de  viol,  ne  fait  que  passer  dans 
les  geôles  royales,  alors  que  de  simples  vaga- 
bonds, des  escarpes  de  petite  marque  ou  des 
citoyens  soupçonnés  d'affiliation  aux  sociétés 
secrètes,  expient  par  des  années  d'emprison- 
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nement,  et  même  par  une  détention  perpétuelle, 
des  délits  dérisoires  ou  des  crimes  imagi- 
naires. 

Les  lugubres  annales  des  tribunaux  espa- 
gnols pullulent  d'histoires  d'innocents  morts 
dans  les  cachots  après  de  longues  années  de 
tortures,  sans  avoir  jamais  subi  l'interroga- 
toire d'un  magistrat  instructeur,  ni  comparu 
devant  aucune  juridiction.  Tel  l'homme  écroué 
entre  en  prison,  tel  il  en  sortira,  si  jamais  il 
en  sort.  Si  sa  bourse  est  vide,  si  des  amis  ou 
des  parents  ne  s'intéressent  à  son  infortune, 
ses  vêtements  s'en  iront  en  lambeaux,  la  ver- 
mine le  dévorera  vivant,  et  l'Administration 
pénitentiaire  n'aura,  pas  la  pitié  de  lui  jeter 
une  chemise  pour  cacher  sa  nudité. 

Dans  la  plupart  des  maisons  d'arrêt,  le 
détenu  touche  cinquante  centimes  par  jour 
pour  ses  frais  de  nourriture  et  d'entretien, 
somme  insuffisante,  môme  dans  un  pays 
où  la  vie  animale  est  à  très  bas  prix.  Si 
l'accusé  est  riche,  le  gardien-chef,  ou  alcaide, 
ne  lui  refuse  aucun  adoucissement  :  bonne 
table,  livres,  jeux,  promenades  nocturnes  et 
visites  discrètes  aux  tripots  et  aux  maisons 
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galantes.  Quand  la  provision  du  didingiiido 
criminel  est  descendue  à  un  minimum  inquié- 
tant, le  cynique  geôlier  ramène  son  protégé 
au  régime  commun. 

Parfois,  les  prisons,  bondées  jusqu'à  la 
gueule  par  le  flot  grossissant  des  nouveaux 
détenus,  menacent  de  vomir  le  trop-plein  de 
leur  misérable  population.  Alors  intervient 
l'administration  provinciale,  qui  procède  à  la 
vidange  de  ces  égouts  sociaux  au  moyen  de 
l'ingénieux  mécanisme  delà  conduccion. 

A  l'aveuglette,  l'autorité  civile  forme  des 
colonnes  de  prisonniers  ou  conducciones, 
qu'une  escorte  de  gendarmes  va  poussant 
sur  les  grands  chemins,  prenant  deux  hommes 
ici,  en  laissant  trois  plus  loin,  remplissant  les 
vides  d'une  carcel  avec  l'excédent  de  sa  voi- 
sine. Nombre  de  ces  malheureux  transférés 
meurent  en  route  de  privations  et  de  fatigue. 
Le  cadavre,  détaché  de  la  chaîne,  va  pourrir  au 
fond  d'un  trou  creusé  à  la  hâte  dans  le  champ 
voisin.  Reqiiiescai  in  pace,  et  en  marche  ! 

C'est  à  une  conduccion  que  j'ai  l'honneur 
d'offrir  l'hospitalité. 

L'un  des  prisonniers,  que  les  gendarmes  ont 
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eu  l'humanité  de  soustraire  au  contact  affli- 
geant de  ses  infûmes  compagnons  de  chaîne, 
me  trace  l'émouvant  tableau  de  ses  misères. 

Il  était  directeur  d'une  importante  exploi- 
tation agricole  de  la  Catalogne,  quand,  soup- 
çonné de  vagues  menées  révolutionnaires,  il 
fut  enlevé,  il  y  a  quatre  ans,  de  son  domicile, 
et  incarcéré  sans  instruction  préalable  ni 
simulacre  de  procès.  Depuis  cette  époque,  il 
a  couru  l'Espagne  de  conduccion  en  condac- 
cion,  mêlé  à  la  tourbe  des  malfaiteurs. 

«  Voilà  plus  de  six  mois,  ajoute  avec  un 
rire  amer  le  suspect,  que  Sa  Majesté  Christine 
a  daigné  m'accorder  ma  grâce  sollicitée  à  mon 
insu  par  ma  famille  et  des  amis  politiques  : 
six  mois  s'écouleront  peut-être  encore  avant 
que  les  argousins  de  Madame  la  Régente 
m'aient  définitivement  rendu  à  la  liberté. 

«  A  prix  d'argent,  j'ai  acheté  les  complai- 
sances de  la  chiourme,  mangé  presque  à  ma 
faim,  changé  quelquefois  de  linge  ;  mais 
comment  vous  dire  l'horreur  des  tortures  de 
camarades  infortunés,  livrés  sans  défense  aux 
procédés  barbares  d'une  administration  go- 
thique? Regardez,  je  vous  prie,  à  vos  pieds,  ce 
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paquet  de  guenilles  gisant  sur  le  carreau 
boueux.  Sous  ces  loques  repoussantes,  grouil- 
lant de  vermine,  palpite  et  souffre  une  frôle 
créature  humaine.  C'est  un  enfant.  Quel  âge 
a-(ril  ?  Où  est-il  né  ?  Un  village  sans  nom,  d'un 
pays  inconnu,  est  le  seul  souvenir  qui  lui  reste 
de  sa  première  enfance.  On  le  suppose  Navar- 
rais  il  son  accent,  et  ses  impitoyables  cama- 
rades l'ont  baptisé  Perro  Chico  —  petit  chien. 
Quels  sont  ses  crimes  ?  La  misère  native, 
l'ignorance,  l'abandon  !  Depuis  quand  roule-t-il 
sur  les  chemins,  à  la  suite  des  conducciones  ? 
La  justice  n'en  sait  rien,  ni  lui,  ni  personne. 
La  patte  crochue  du  pouvoir  s'est  abattue 
sur  ses  pauvres  chairs  meurtries  :  elle  ne 
lAchera  plus  sa  proie.  Herbe  souffreteuse, 
poussée  entre  les  pavés  humides  des  geôles, 
Perro  Chico  a  grandi  en  prison;  il  y  mourra. 
«  De  telles  iniquités,  citoyen,  n'ont  pas 
d'excuse.  Aussi,  quand  vous  verrez  —  et  nous 
le  verrons,  croyez-moi  —  les  palais  flamber 
derrière  les  rois  fuyant  éperdus  vers  l'exil,  et 
qu'au-dessus  des  flots  grondants  du  peuple  en 
révolte,  des  hommes,  rouges  de  sanglantes 
besognes,  brandiront  au  bout  dé  leurs  piques 
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des  têtes  livides  de  politiciens,  de  magistrats, 
de  prôtres  et  de  capitalistes,  refoulez  la  pitié 
au  plus  profond  de  votre  cœur.  Laissez  passer 
la  justice  des  misérables,  et  dites-vous  que  les 
vengeurs  du  Catalan  et  de  Perro  Chico  n'ont 
pas  outrepassé  la  légitime  réparation  qu'ils 
devaient  à  leurs  frères  martyrs.  » 

Les  premières  pâleurs  du  matin  blanchissent 
les  murs  de  la  masure  ;  le  chef  du  convoi 
donne  l'ordre  du  départ. 

Farouches,  la  face  blême,  l'œil  luisant  de 
fièvre,  les  prisonniers  se  reforment  paresseu- 
sement en  colonne,  et,  d'un  pas  gauche  et  roide 
d'automates,  reprennent,  l'échiné  basse,  le  che- 
min de  leur  ignominieux  calvaire. 

La  cadena  disparue,  j'ai  eu  la  fantaisie  de 
crayonner,  sur  le  mur  du  refuge  que  je  vais 
bientôt  quitter,  cette  haute  et  consolante 
pensée  de  Joseph  de  Maistre,  évoquée  par  la 
terrible  confession  du  socialiste  catalan  :  «  Il 
«  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  puisse  tout. 
«  A  côté  de  toute  souveraineté,  il  y  a  une  force 
«  quelconque  qui  lui  sert  de  frein.  C'est  une 
«  loi,  c'est  une  coutume,  c'est  un  poignard  ; 
«  mais  c'est  toujours  quelque  chose.  » 
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Voyage  au  pays  des  miracles.  —  Le  juycmenl  de 
Salomon.  —  Le  grand  steppe.  —  Souvenirs  d'Italie. 
—  Charité  mondaine.  —  Coin  d'Orient.  —  La  ga- 
lère. —  Un  homme  politique.  —  Les  frères  quê- 
teurs. —  «  Allons,  enfants  de  la  Patrie!  » 

Une  fâcheuse  nouvelle  me  surprend  h  Lorca  : 
la  crue  subite  d'un  torrent  vient  de  couper 
la  voie  du  chemin  de  fer  de  Murcie.  Attendre 
le  rétablissement  de  la  circulation  des  trains 
serait  aussi  téméraire  que  de  compter  sur  le 
paiement  de  coupons  de  la  rente  turque  pour 
payer  son  tailleur.  Je  suis  à  dix  lieues  de 
Caravaca,  pèlerinage  célèbre  parmi  les  fameux. 
Si  j'allais  à  Caravaca  ?  Tous  les  sentiers 
mènent  à  Rome  et...  à  Murcie. 

La  ville  sainte  commande  un  interminable 
plateau  qui  rivalise  de  fertilité  avec  les  sables 
du  désert  saharien.  Il  fallait  l'intervention 
directe  du  Tout-Puissant  pour  faire  sortir 
une  ville  de  ce  sol  rocailleux,  tourmenté  et 
aride,  taché  de  maigres  oasis  de  sparte  souf- 
freteuse.   Né  du   miracle,   Caravaca    vit    du 

17. 
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miracle.  L'exploitation  régulière  des  pèlerins 
accourus  de  tous  les  points  de  l'Espagne 
vers  ce  lieu  d'élection  divine  constitue  le 
plus  clair  revenu  de  ses  habitants.  Chaque 
année,  le  commerce  local  débite  sur  place  ou 
expédie  par  quintaux  dans  le  monde  catho- 
lique d'assez  curieuses  croix  byzantines  dont 
l'attouchement  opère,  paraît-il,  les  cures  les 
plus  merveilleuses. 

C'est  au  cours  de  mon  pèlerinage  aux 
villes  saintes  du  grand  steppe  de  Murcie  que 
j'ai  été  conduit,  appuyé  sur  une  série  d'obser- 
vations antérieures,  à  formuler  la  loi  des 
manifestations  supra-naturelles  de  la  Divinité 
et  de  ses  agents  immédiats.  Je  la  donne, 
d'ailleurs,  pour  ce  qu'elle  peut  valoir,  et  sous 
bénéfice  d'inventaire.  La  voici  :  Le  nombre  et 
l'énergie  spirituelle  des  .  miracles  sont  en 
raison  inverse  de  la  densité  de  la  population 
et  du  degré  de  culture  intellectuelle  du  milieu 
où  ils  se  produisent. 

A  toutes  les  périodes  de  l'histoire,  en  effet, 
les  plus  hautes  personnalités  de  l'état-major 
céleste  ne  prennent  terre  qu'aux  temps  de 
crises   sociales,   au   plus   profond   de    forêts 
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impénétrables,  dans  des  grottes  inaccessibles, 
d'obscures  cellules  de  monastères  besoigncux, 
réservant  avec  une  précaution  jalouse  la  con- 
templation   de    leurs    faces    augustes   à    des 
bergers  imbéciles  et  à  des  religieux  névro- 
pathes. Au  Monserrat,  la  Très  Sainte  Vierge 
apparaît  à  deux  rustres  mystiques  ;  h  Lourdes, 
Rocamadour,    la   Salette,    ce   sont  des   pas- 
toures    innocentes   qui    confabulent    avec    la 
Dame  des  Cieux  ;  vers  l'an    mil,  lisons-nous 
dans  un  précieux  manuscrit  de  la  bibliothèque 
Saint- Victor,  «  une  nonnain  de  Poissy,  étant 
en   mal  d'enfant,    reçoit  la  visite   de    sainte 
Gerlrude  »  ;  plus  tard,  sainte  Thérèse,  Marie 
Alacoque  et  cent  autres  hystériques  se  pâment 
sous  les  caresses  de  Jésus,  leur  divin  amant. 
C'est  invariablement  aux  simples  et  aux  âmes 
malades  que  la  Providence  daigne  accorder 
de  tels   avancements   d'hoirie   sur   leur  part 
de  paradis.  Ne  faut-il  pas  que  les  Ecritures 
s'accomplissent:  Heureux  les  pauvres  d'esprit! 
Deux  autres  cités  miraculeuses,  voisines  de 
Caravaca,  se  disputent  la  clientèle  dévote.  A 
Cehegin,  des  moines,  d'une  politesse  d'ours, 
montrent  dans  la  chapelle  de  leur  communauté 
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une  madré  de  Dios,  transportée,  on  n'a  jamais 
su  d'où,  ni  quand,  par  un  vol  de  chérubins. 
Cette  poupée  qui  sourit  d'un  air  imbécile  sous 
son  diadème  étincelant  de  pierreries  est  sou- 
veraine dans  les  cas  de  stérilité,  m'affirme  le 
jeune  et  robuste  moinillon  qui  me  fait  les 
honneurs  de  son  usine  h  miracles.  Je  le  crois 
sans  peine.  Frère  Jehan  des  Entommeurcs, 
clerc  jusqu'aux  dents  en  matière  de  bréviaire, 
n'a-t-il  pas  dit  que  «  seule  l'ombre  du  clocher 
d'une  abbaye  est  féconde  ». 

Le  christ  de  Morotalla  —  crislo  de  los 
rayos  —  ou  de  la  foudre,  a  été  autrefois,  très 
authentiquement  du  reste,  frappé  du  feu  du 
ciel,  qui  a  marqué  son  passage  sur  les  chairs 
sanieuses  de  cette  énorme  figure  patibulaire 
par  de  noires  et  profondes  balafres.  Si  ses 
mérites  répondent  à  sa  laideur,  le  Christ  fou- 
droyé doit  faire  des  prodiges. 

Je  vais  quitter  la  ville  miraculeuse  quand 
l'enseigne  d'une  posada  me  cloue  sur  place. 
Sur  le  fond  bleu  outremer  de  la  façade,  le 
Velasquez  du  crû  a  essayé  de  retracer  en 
détrempe  le  jugement  de  Salomon.  Le  soleil 
a  dévoré  ce  chef-d'œuvre  de  ses  chaudes  mor- 
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sures  ;  des  mains  errantes,  des  casques  sans 
lôte,  des  genoux  suppliants,  des  torses  infor- 
mes, quelque  lambeau  de  draperies,  témoignent 
encore  des  intentions  de  l'artiste.  Seul  survi- 
vant de  cette  scène  de  carnage,  un  grand  che- 
napan, cuirassé  de  jaune  de  chrome,  soulève  à 
bout  de  bras  le  marmot  en  litige.  Mais  il  était 
écrit  que  cet  infortuné  gamin  jouerait  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles  son  rôle  de  vic- 
time. Est-ce  un  fœtus,  un  cochon  de  lait,  un 
lapin  que  l'infâme  décorateur  a  laissé  tomber 
de  sa  brosse?  Ouiensabe?  Il  faudrait  toute 
la  sagesse  de  feu  Salomon  pour  décider  de 
ce  point  délicat. 

Par  aventure,  la  cuisine  de  l'auberge  vaut 
mieux  que  son  enseigne. 

La  nappe  est  blanche,  la  vaisselle  presque 
essuyée,  les  mets  mangeables  et  le  vin  naturel. 
Un  rémouleur  ambulant,  Auvergnat  de  nation, 
gris  comme  un  peloton  de  lanciers  polonais, 
vient  me  présenter  ses  compliments.  Je  noie 
la  faconde  de  l'assommant  Arverne  dans  des 
flots  de  spiritueux. 

Paresseusement  adossé  à  un  large  fauteuil 
d'osier,  le  maître  de  céans,  gros  homme  à  face 
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apoplectique,  savoure  dévotieusement  de 
minces  tranches  de  tomates  crues  saupou- 
drées de  sel  ;  attablés  autour  d'un  escabeau 
circulaire,  des  muletiers  silencieux  et  graves 
puisent  à  tour  de  rôle  de  maigres  cuillerées 
dans  un  plat  de  riz.  Eventail  au  poing,  l'hôte- 
lière fait  une  chasse  sans  merci  à  l'essaim 
tourbillonnant  des  mouches  ruées  à  l'assaut 
de  la  trogne  rubiconde  et  suante  de  son  sei- 
gneur et  maître. 

On  voit  que  les  Arabes  ont  passé  par  là. 

Le  steppe  de  Murcie,  le  plus  vaste  des 
déserts  qui  déshonorent  l'Espagne  contem- 
poraine, s'étend  presque  sans  solution  de 
continuité  du  rivage  méditerranéen  aux  pre- 
miers rameaux  de  la  sierra  de  Sagra,  et 
n'offre  qu'une  succession  confuse  de  collines 
escarpées  et  de  vallées  tortueuses  ravinées 
par  des  cours  d'eau  sans  débit  régulier.  Tout 
manque  à  cette  pauvre  terre  abandonnée  :  les 
arbres,  les  oiseaux,  le  gibier,  l'homme.  La 
population  s'est  retirée  sur  les  minces  bandes 
fertiles  courant  le  long  des  bords  du  Segura 
et    du    Sangonera,    rivières    traîtresses    aux 
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crues  subites,  désastreuses.  Sous  ce  climat 
africain,  où  l'on  passe  brusquement  de  l'hiver- 
nage h  la  saison  sèche,  les  oasis  disséminées 
à  de  longues  dislances  sur  l'immense  surface 
de  ce  désert  produisent  en  abondance  des 
céréales  de  choix,  des  oranges,  des  dalles, 
du  coton,  dont  une  culture  plus  intelligente  et 
un  système  régulier  d'irrigations  tripleraient 
le  rendement.  Comme  dans  tous  les  autres 
cantons  stériles  de  la  péninsule,  l'état  d'ff- 
frayante  nudité  du  sol  et  l'inimaginable  misère 
d'une  population  raréfiée  n'ont  d'autres  ori- 
gines que  la  concentration  de  la  propriété 
dans  un  petit  nombre  de  mains  et  la  dévas- 
tation sauvage  du  domaine  forestier. 

Sur  la  foi  d'un  Guide,  je  ne  dirai  pas  lequel, 
j'ai  poussé  à  travers  un  odieux  pays  jusqu'aux 
célèbres  bains  d'Archena  —  c'est  le  Guide 
qui  parle.  —  Cette  station  thermale  n'est 
point  un  mythe,  et  je  demeure  convaincu  de 
l'excellence  thérapeutique  de  ses  eaux  —  mais 
je  n'y  ai  pas  rencontré  un  seul  malade.  — 
Un  instant,  j'ai  cru  qu'il  en  faudrait  venir  aux 
mains  pour  obtenir  du  gérant  de  cette  ridi- 
cule station  balnéaire  l'insigne  faveur  de  me 
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plonger  dans  la  piscine,  où  je  ne  courais  pas 
d'ailleurs  le  risque  de  prendre  la  gale  de  mes 
voisins. 

A  quelques  kilomètres  de  cette  ville  d'eaux, 
une  averse  de  grand  style  a  complété  ma 
cure.  Après  le  bain  chaud,  la  douche  froide  : 
j'en  ai  eu  pour  mon  argent,  et  au  delà. 

Dans  une  venta  de  la  route,  j'ai  fait  la  ren- 
contre d'un  joueur  d'orgue  de  Barbarie.  Cet 
artiste  est  Italien  et  poitrinaire.  Clopin-clo- 
pant, le  malheureux  marche  à  petites  journées 
vers  Murcie,  où  il  espère  finir  sa  vagabonde 
existence  dans  un  lit  d'hôpital. 

—  E  finila  la  comedia  !  murmure  avec 
résignation  le  pauvre  diable  ;  avant  Thiver 
j'aurai  craché  le  dernier  lobe  de  mes  pou- 
mons. Un  regret  gûte  cependant  la  perspec- 
tive d'une  mort  que  je  sais  devoir  être  douce. 
J'aurais  voulu  vendre  mon  moulin  à  musique 
et  en  envoyer  le  prix  à  ma  sœur  dont  les 
marmots  brament  de  faim  dans  mon  beau 
pays  de  Toscane.  Pas  un  acheteur  ne  s'est 
présenté.  Croyez-vous,  monsieur,  que  j'ai  eu 
la  faiblesse  de  l'offrir  pour  vingt  francs?  Il 
faut  que  ces  gueux  de   Murciens  n'aient  pas 
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le  sou,  pour  laisser  fuir  une  pareille  occasion. 
Un  orgue  signe  du  fameux  facteur  ;Zucconi, 
de  Sienne  ! 

La  rencontre  de  l'un  des  sujets  de  Sa 
Majesté  Ilumbert  est  toujours  pour  moi  une 
bonne  fortune.  L'Italien  n'est  jamais  banal  ; 
souvent  spirituel,  son  vif  sentiment  de  l'art 
s'épanche  en  mille  traits  d'une  forme  im- 
prévue et  ornée  qui  ne  doivent  rien  à  l'opinion 
courante,  ni  à  l'argot  du  jour.  L'allégorie  des 
moutons  de  Panurge  ne  saurait  s'appliquer 
aux  séduisants  petits-fils  de  Pasquino,  juges 
originaux  et  piquants  du  nuage  qui  passe, 
du  parfum  qui  flotte,  du  vent  qui  vient  à 
travers  la  montagne,  de  la  partition  en  vogue 
et  du  dernier  discours  de  M.  Crispi. 

Ne  demandez  pas  à  cette  race  nerveuse 
d'artistes  «  ondoyants  et  divers  »  le  respect 
de  la  foi  jurée,  la  dignité  fière  et  le  courage 
militaire  de  l'Espagnol.  Son  patriotisme,  si 
vivace,  n'est  lui-même  qu'une  manifestation 
de  l'esthétique  nationale.  Chassé  de  son 
pays  par  la  famine,  l'ouvrier  italien  garde  au 
ca3ur  un  profond  amour  de  la  terre  natale  que 
l'exil  et  le  temps  ne  font  qu'exalter  davantage. 
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Interrogez  le  chercheur  d'or  des  placers 
austrahens,  le  saladero  des  pampas  de  la 
République  Argentine,  le  petit  ramoneur,  le 
modèle,  le  marchand  de  figurines  de  nos 
boulevards.  Tous  attendent  avec  une  fébrile 
impatience  l'heure  bénie  où,  la  valise  pleine 
de  gros  sous  amassés  au  prix  de  dures  pri- 
vations, ils  toucheront  le  sol  de  Vltalia  bella, 
cette  patrie  de  toutes  les  merveilles  et  de 
toutes  les  gloires,  la  plus  noble,  la  plus  sainte 
de  toutes  les  patries. 

De  près  ou  de  loin,  riche  ou  pauvre,  l'Ita- 
lien s'intéresse  à  la  politique  de  son  pays, 
sait  régulièrement  ce  qui  se  fait,  se  dit, 
s'imprime,  se  chante  dans  les  centres  intel- 
lectuels et  artistiques  de  la  péninsule.  Ce 
peuple  d'improvisateurs  alertes  et  de  nouvel- 
listes quand  même  semble  avoir  pris  pour 
devise  cette  contrefaçon  de  la  célèbre  pensée 
de  Térence:  Italianus  sum,  et  nihil  Ilaliani  a 
me  alienum  piito. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  la  diligence 
qui  nous  ramenait  de  Castellamare  à  Naples, 
un  voyageur  pauvrement  vôtu  et  d'assez  basse 
mine  se  prit  de  conversation  avec  moi.  L'in- 
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connu  parla  longtemps,  et  très  bien,  ma  foi, 
de  la  triple  alliance,  de  la  crise  économique, 
du  congrès  anarchiste  tenu  récemment  h 
Copolago,  du  futur  Conclave,  que  sais-je  ? 
Avec  une  verve  toute  napolitaine  il  traça  de 
mordantes  esquisses  des  hommes  politiques 
du  jour,  et  résuma  avec  un  rare  bonheur 
d'expressions  les  idées  de  derrière  la  tôte  de 
MM.  Crispi,  Giliotti,  di  Rudini,  Cavallotti.  Cet 
intarissable  discoureur  commençait  un  exposé 
de  ses  plans  personnels  de  réformation  sociale, 
quand  je  m'avisai,  malencontreusement,  de 
jeter  sous  la  banquette  du  véhicule  le  bout  de 
cigare  que  je  tenais  aux  lèvres. 

D'un  geste  souple  de  singe,  l'orateur  l'ag- 
grippa  au  passage  et,  après  avoir  tiré  deux 
solides  bouffées  du  juteux  mégol,  continua  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur,  que 
rencaisse  métallique  de  la  Banque  d'Italie... 

—  Vous  m'excuserez,  citoyen,  fis-je  brus- 
quement ;  un  mot,  s'il  vous  plaît? 

—  Tout  à  votre  service,  signore. 

—  Monsieur  est  sans  doute  journaliste, 
député,  peut-être? 

—  Moi,  député  !   riposta  l'autre  dans  une 
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joyeuse  fusée  de  rire,  no,  signore  ;  io  sonno 
fabbro  de  pizziconi  —  je  suis  cloutier. 

Mon  joueur  d'orgue  paraît  aussi  ferré  que 
le  cloutier  napolitain  sur  les  questions  de 
politique  et  d'économie,  mais  de  violentes 
quintes  de  toux  hachent  malheureusement  ses 
confidences  sur  le  misogallisme  et  Vllalia 
irredenla. 

Bonheur  extrême  !  le  chef-d'œuvre  du  fac- 
teur Zucconi  de  Sienne  n'est  pas  atteint  de 
l'incurable  tuberculose  qui  ravage  les  pou- 
mons de  son  propriétaire,  et  renferme  dans  ses 
flancs  poussiéreux  un  répertoire  varié:  le  beau 
Danube  Bleu,  la  Mascotte,  dona  Juanita,  le 
Barbier  de  Séville  et  le  Bal  masqué.  Pendant 
une  heure  je  tourne  la  manivelle  du  moulin  à 
musique,  au  grand  désespoir  du  tabernero 
qui  mâchonne  entre  ses  dents:  «  Ces  Italiens 
sont  d'amusants  compères,  mais  par  Notre- 
Dame-de-Gehegin  !  le  diable  lui-même  n'enten- 
drait rien  à  leur...  gueuse  de  musique  ». 

La  nuit  approche;  je  passe  l'épaule  dans  la 
bretelle  de  l'orgue  et  j'entraîne  l'artiste  ambu- 
lant jusqu'à  un  petit  village  où  nous  faisons 
halte.  Le  curé  de  ce  chétif  hameau,  vénérable 
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bonhomme  presque  centenaire,  vient  me 
rendre  visite  à  \a  posada.  Ancien  carliste  mili- 
tant, il  a  autrefois  traversé  Bordeaux  après 
l'insurrection  de  mil  huit  cent  trente-trois,  et 
baragouine  le  français. 

—  Comment  se  porte  Monseigneur  de  Che- 
verus  ?  me  demande  ingénument  ce  saint  ecclé- 
siastique. 

—  Assez  bien  pour  son  grand  âge,  monsieur 
le  chanoine.  —  En  Espagne,  l'on  donne  du 
chanoine  au  plus  obscur  des  prestolets.     -^ 

—  Il  doit  être  bien  vieux? 

—  Oui,  très  vieux. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  troubler  la  sérénité 
d'âme  de  l'ancien  soldat  de  don  Carlos  en  lui 
apprenant  la  mort  de  l'illustre  archevêque  de 
Bordeaux,  survenue  en...  mil  huit  cent  trente-six. 

Instruit  de  la  situation  lamentable  de  Tlta- 
lien,  l'excellent  curé  me  promet  d'expédier 
franco  le  joueur  d'orgue  jusqu'à  l'hôpital  de 
Murcie.  Que  cet  acte  de  charité  puisse  valoir 
à  ce  digne  serviteur  du  Christ  les  heureuses 
années  de  vieillesse  du  patriarche  Mathusalem! 

J'ai    rapidement    descendu    la    vallée    du 
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Segura  par  des  sentiers  fleuris  de  grenadiers 
et  d'orangers.  LesMurciens  ont  une  mauvaise 
réputation  dans  le  reste  de  l'Espagne.  On  les 
dit  querelleurs,  paresseux  et  cruels.  Graves 
et  froids,  dépourvus  de  tout  esprit  d'initiative, 
suant  le  fatalisme  oriental  à  pleine  peau,  les 
riverains  du  Segura  sont  tout  simplement  des 
Arabes  que  les  Castillans  ont  oublié  de  chasser 
de  l'autre  côté  du  lac  méditerranéen,  après  la 
défaite  définitive  de  l'Islam. 

Grande  ville  triste,  Murcie  n'a  de  remar- 
quable que  la  sérénité  de  son  ciel  et  la  beauté 
de  ses  fertiles  jardins.  Souvent  dévastée  par 
les  inondations  de  sa  rivière,  la  plaine  de 
Murcie  ne  s'est  pas  entièrement  relevée  des 
ruines  accumulées  par  la  crue  tristement 
mémorable  de  mil  huit  cent  soixante  dix-neuf. 
L'Europe  vint  alors  au  secours  des  victimes 
de  l'inondation;  des  souscriptions  recueillies, 
une  grande  partie  fut  consacrée  à  la  recons- 
truction des  immeubles  détruits  parle  terrible 
fléau.  Malgré  les  sommes  considérables  en- 
caissées par  le  Comité  français,  la  part  de 
notre  pays  n'a  pas  laissé  de  traces  appréciables 
dans  cette  œuvre  de  solidarité  humaine.  Il  est 
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à  supposer  que  le  plus  net  du  montant  des 
souscriptions  et  des  recettes  des  fôtes  de 
charité,  organisées  en  faveur  des  victimes  du 
Segura,  servit  à  régler  les  notes  de  couturière 
des  dames  patronnesses  et  à  ofTrir  des  cas- 
quettes d'honneur  à  quelques...  philanthropes 
de  la  presse  boulevardière  et  bien  pensante. 

Orihuela,  Crébillenlc.  Elche,  coquettes  cités 
aux  blanches  terrasses  noyées  dans  des  bos- 
quets d'orangers  et  de  palmiers,  «  sentent 
fort  leur  Afrique  ».  L'œil,  brillé  par  la  pous- 
sière éblouissante  de  routes  serpentant  à 
travers  des  terrains  fauves,  calcinés  par  un 
soleil  implacable,  s'attend  à  chaque  minute 
à  l'apparition  d'une  caravane  ou  d'une  che- 
vauchée de  Bédouins.  L'absence  de  rivières 
achève  de  donner  à  ce  coin  une  saveur  tout 
orientale. 

L'admirable  oasis  d'Elche  n'est  guère  qu'à 
deux  cigares  d'Alicante,  mais  l'inquiétante 
perspective  d'une  étape  sous  l'aveuglante 
clarté  d'un  ciel  sénégambien  m'a  poussé  sous 
l'arceau  de  toile  d'une  galère  faisant  le  service 
du  courrier.  Ces  atroces  véhicules,  essentielle- 
ment composés  d'un  cadre  de  bois  maillé  de 


312  l'espagne  picaresque 

cordes  de  sparte  et  monté  sur  quatre  roues 
sans  ressorts,  ne  sont  pas,  comme  leur  nom 
semblerait  l'indiquer,  destinés  au  transport  des 
galériens,  mais  à  celui  des  honnêtes  gens, 
qu'ils  ne  déposent  à  destination  qu'à  l'état 
lamentable  de  paquets  inertes  et  démanti- 
bulés. L'estrapade  du  moyen  Age  et  le  passage 
à  tabac  de  nos  modernes  policiers  sont  des 
exercices  de  pure  hygiène  auprès  du  supplice 
de  la  galère. 

Trois  voyageurs  m'ont  précédé  sur  les 
bancs  étroits  de  l'appareil  de  torture  :  une 
puissante  commère  au  fessier  débordant,  un 
terrien  banal,  et  un  chanoine  ventru. 

Au  mouvement  de  recul  et  à  la  mine  mé- 
prisante du  papelard,  il  m'a  semblé  voir 
couler  l'ordure  que  ce  prêtre  ignare  et  fana- 
tique vomit  à  l'adresse  du  «  Français  ». 

—  J'en  ai  autant  à  votre  service,  monsieur 
l'abbé. 

Cette  politesse,  sèchement  formulée,  a  fait 
rentrer  le  nez  du  capellan  dans  son  bréviaire. 
Il  m'a  compris. 

Déjà  la  galère  file  bon  train  sur  la  route  pou- 
dreuse, quand  un  voyageur  s'accroche  hardi- 
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ment  au  marchepied.  Ce  quidam,  brun  cl  ro- 
buste gaillard,  à  la  face  anguleuse  et  glabre, 
porte  l'ancien  costume  des  gens  de  la  hiierla  de 
Valence  :  pantalon  court  à  plis  lloltants,  gilet 
de  velours  garni  de  gros  boutons  d'argent, 
passé  sur  la  chemise  de  toile,  ceinture  bleue, 
cnémides  de  laine  et  alpargaias.  Une  pièce 
d'étolïe  bariolée,  que  les  Valenciens  appellent 
capa  de  nuiesira  et  portent  sur  l'épaule, 
complète  l'accoutrement  pittoresque  de  ce 
personnage  coiffé  du  large  sombrero  de  feutre 
posé  sur  un  foulard  noué  autour  de  son  crâne 
rasé  de  frais. 

J'ai  sorti  de  ma  poche  un  numéro  du  jour- 
nal de  Pi  y  Margall,  la  Repuhlica,  que  j'essaie 
de  déchiffrer  malgré  les  cahots  de  la  guim- 
barde. 

—  Buen  diario  !  —  bon  journal  —  murmure 
l'homme  de  la  hiierla. 

Je  fais  le  geste  de  lui  passer  la  gazette. 

—  Merci...  c'est  inutile,  j'étais  républicain 
dès  le  ventre  de  ma  mère.  Oui,  continue  le 
paysan  sans  s'émouvoir  du  regard  cnfiellé 
de  l'ecclésiastique,  je  suis  républicain,  et, 
sans  me  vanter,  j'ai  donné  des   preuves  non 

18 
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équivoques  de  mon  attachement  aux  idées 
démocratiques. 

Les  Valenciens  causent  volontiers,  et  le  mien 
ne  s'est  pas  fait  tirer  l'oreille  pour  me  raconter 
divers  épisodes  de  sa  vie  politique.  J'en  ai 
retenu  un. 

«  Je  vous  l'ai  déjà  d'il,  senor,  les  républicains 
sont  nombreux  dans  mon  pueblo  de  Garrobo 
del  Jucar,  et  votre  serviteur  Bautista  Munoz 
n'a  jamais  manqué  depuis  vingt  ans  d'affirmer 
ses  principes  révolutionnaires.  Vers  mil  huit 
cent  soixante-douze,  au  moment  où  l'insurrec- 
tion carliste  menaçait  de  gagner  les  provinces 
du  midi,  un  de  mes  voisins,  chef  indiscuté  du 
parti  libéral  du  lieu,  Leandro  Cascabel,  réunit 
quelques  amis  et  voici  ce  qu'il  leur  proposa  : 

«  Les  carlistes  s'agitent  à  Valence,  dit-il. 
et  je  crois  que  le  Gouvernement  ne  verrait 
pas  d'un  mauvais  œil  une  manifestation  armée 
des  républicains  de  la  province  sous  les  murs 
de  cette  grande  cité,  foyer  ardent  de  la  réac- 
tion. Prenons  nos  fusils,  et  courons  montrer 
aux  cancrejos  —  modérés  —  et  aux  carlistes 
de  quel  bois  se  chaufTent  les  vaillants  démo- 
crates du  pueblo  de  Garrobo. 
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«  Tous  les  citoyens  présents  au  conciliabule, 
ou  presque  tous,  opinèrent  carrément  pour  la 
prise  d'armes.  Je  fus  de  ceux-là.  Sans  rélléchir 
davantage,  je  rentrai  au  logis  et,  après  avoir 
lait  provision  de  doiiros,  je  décrochai  ma  vieille 
escopette  et  rejoignis  les  camarades.  Natu- 
rellement, nous  élûmes  pour  chef  l'ingénieux 
promoteur  de  la  sublevacion,  le  citoyen  Lean- 
dro  Cascabel. 

«  L'on  mit  huit  jours  pour  franchir  les  quatre- 
vingts  kilomètres  qui  séparent  Garrobo  de 
Valencia.  A  Monforte,  un  punch  patriotique, 
offert  par  les  libéraux,  nous  retint  vingt-quatre 
heures  ;  plus  loin,  des  réquisitions  opérées  de 
force  dans  un  piieblo  récalcitrant  durèrent 
deux  mortelles  journées. 

«  En  citoyen  qui  sait  sa  guerre  civile,  notre 
général  faisait  de  longues  haltes  dans  toutes 
les  ventas,  estancos  et  auberges  de  la  route. 
«  Mangez,  buvez,  fumez,  mes  enfants,  nous 
criait  le  prodigue  Léandro  ;  ne  vous  gênez 
pas,  prenez  des  forces  en  prévision  des 
combats  à  venir  » .  Aux  légitimes  récla- 
mations des  pauvres  industriels  ruinés  par  le 
passage  des   volontaires   de  la   République, 
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Cascabel  répondait  par  une  libérale  distribu- 
tion de  bons  de  réquisition  payables,  au'  vu 
de  sa  signature,  sur  le  Trésor  National,  et, 
selon  les  cas,  par  de  solides  coups  de  crosse 
dans  les  reins  des  mécontents.  A  Enguerra, 
notre  commandant  nous  mit  en  garnison 
chez  des  filles  publiques  qui  furent  réglées  de 
leurs  frais  et  offices  divers  de  la  façon  que 
vous  savez. 

«  Les  procédés  brutaux  de  Cascabel  et  d'une 
poignée  de  gueux  qui  s'étaient  rapidement 
accoutumés  à  cette  existence  de  trabucaires, 
me  révoltèrent  à  la  fin.  «  Léandro,  dis-je  au 
général,  tu  me  permettras  de  te  dire  que 
jusqu'à  présent  tu  n'as  fait  que  perpétrer  en 
petit  les  horreurs  que  les  bandes  du  Bourbon 
commettent  sur  une  vaste  échelle.  La  Répu- 
blique n'a  rien  de  commun  avec  les  mises  à 
sac  d'auberges,  de  bureaux  de  tabac  et  de 
maisons  de  filles. 

—  «  Tu  manigances  quelque  trahison,  gronda 
Cascabel.  Marche  droit,  ou  je  te  fais  fusiller. 

«  D'escroqueries  en  violences,  nous  arrivâ- 
mes dans  la  capitale  alors  en  pleine  paix,  et  il 
nous  fallut  vivre  de  nos  deniers  en  attendant 
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l'audience  de  Son  Excellence  le  Gobernador. 
Plusieurs  de  mes  camarades  étant  partis,  et 
pour  cause,  de  Garrobo  sans  un  sou,  je  fus 
amené  à  leur  faire  des  avances,  payables, 
comme  les  réquisitions  antérieures,  sur  le 
Trésor  Public,  et  au  bout  de  trois  jours  je  ne 
logeais  plus  que  le  diable  dans  ma  bourse. 

a  Enfin!  Le  gouverneur  daigna  nous  recevoir 
et  voici  le  speech  que  nous  adressa  cet  hono- 
rable fonctionnaire  : 

«  Au  nom  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, je  suis  heureux  de  remercier  les  ci- 
toyens de  Garrobo  del  Jucar  de  leur  manifes- 
tation démocratique,  tout  en  leur  déclarant 
que  si,  demain,  au  lever  du  soleil,  ma  police 
les  surprend  dans  l'intérieur  de  la  place,  ils 
seront  déférés  au  Conseil  de  justice  militaire 
et  immédiatement  passés  par  les  armes. 

«  Vive  la  République  !  » 

«  L'avis  ne  prêtait  pas  aux  malentendus; 
aussi  notre  bande  se  dispersa-t-elle  comme 
une  volée  de  moineaux.  Honteux,  l'estomac 
criant  famine,  je  revins  sans  débrider,  par 
des  chemins  de  traverse,  à  Garrobo,  où  m'at- 
tendait une   réception   glaciale.    Ma    femme 
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m'accabla  d'injures  et  pendant  plus  d'un  mois 
se  refusa  à  tout  commerce  conjugal.  Exaspéré 
par  sa  résistance,  j'étais  décidé  à...  » 

Des  cris  de  terreur  poussés  par  nos  com- 
pagnons de  route  décapitent  la  phrase  du  ci- 
devant  faiseur  de  proniinciamientos:  la  galère 
vient  de  verser  dans  le  fossé.  Chacun  se  tûte; 
personne  n'a  de  mal.  Seul  un  écrou  du  gros- 
sier mécanisme  de  la  galère  demeure  introu- 
vable, malgré  les  recherches  et  les  impréca- 
tions du  conducteur. 

La  mise  en  état  du  véhicule  menaçant  de 
s'éterniser,  je  souhaite  mille  prospérités  au 
citoyen  Mufioz,  et  me  dirige  vers  Alicante 
dont  les  toitures  flamboient  à  l'horizon. 

Deux  silhouettes  confuses  font  tache  sur  la 
route  poudreuse.  Bientôt,  ces  points  noirs 
prennent  la  forme  précise  de  frères  francis- 
cains, qui,  sac  au  dos,  la  tête  à  l'abri  de  larges 
chapeaux  de  paille,  vont  du  pas  régulier  et 
tranquille  de  gens  étrangers  aux  agitations  de 
ce  bas  monde. 

—  Bonjour,  mon  frère. 

—  Bonjour,  messieurs. 

—  Vous  êtes  Français? 
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—  Oui,  mon  frère. 

—  Nous  sommes  compatriotes,  ajoute  l'un 
des  disciples  de  saint  François  en  me  tendant 
la  main,  et,  si  rien  ne  vous  presse,  je  vous 
serais  reconnaissant  de  prendre  part  à  la 
modeste  collation  que  je  vais  vous  offrir. 

Nous  faisons  halte  à  l'ombre  discrète  d'un 
ponceau,  et  le  plus  jeune  des  moines,  petit 
homme  grassouillet,  aux  yeux  naïfs  et  à  la 
lèvre  gourmande,  tire  de  son  sac  des  tranches 
de  jambon,  du  fromage,  des  fruits,  du  pain  et 
une  boia  —  grande  poche  de  cuir  —  remplie 
de  vin. 

—  N'épargnez  pas  nos  maigres  provisions, 
me  dit  l'aimable  capucin,  et  parlez  librement. 
Mon  camarade  n'entend  pas  un  mot  de 
français  ;  d'ailleurs,  c'est  un  parfait  nigaud. 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  continue-t-il, 
les  misères  que  nous  avons  eu  à  essuyer 
dans  des  couvents  peuplés  de  marauds  qui, 
de  bonne  foi,  jugent  de  leur  vocation  religieuse 
par  leur  amour  de  la  paresse  et  leurs  instincts 
de  paillardise.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu  et  à 
la  vigueur  du  père  abbé,  l'élément  français 
domine,  et  la  monacaille  espagnole  a  fini  par 
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se  plier  h  la  sévère  discipline  de  notre  ordre. 
Nous  ne  comptons  que  des  amis  dans  le  pays, 
et  les  dames  d'Alicante  nous  choisissent 
volontiers  pour  leurs  directeurs  spirituels. 

—  La  réputation  des  franciscains  comme 
confesseurs,  dis-je,  est  établie  depuis  long- 
temps, ainsi  qu'en  témoigne  le  refrain  de  la 
chanson  populaire  : 

Père  capucin,  confessez  ma  femme, 
Père  capucin,  confessez-la  bien  ! 

—  Ta  dixisti,  riposte  le  frère,  avec  un  gros 
rire.  Rien  ne  manquerait  à  la  paix  de  mon 
cœur  sous  cet  heureux  ciel  d'Espagne,  si  le 
souvenir  de  la  patrie  ne  venait  gâter  la  dou- 
ceur de  mon  exil.  Quand  reverrai-je  le  cou- 
vent où  j'ai  prononcé  mes  vœux  ?  Jamais, 
peut-être  !  Ici,  nous  ne  sommes  pas  en  sûreté. 
Demain,  il  nous  faudra  quitter  cette  terre 
hospitalière  et  nous  disperser  dans  le  monde. 
L'Eglise  est  terriblement  châtiée,  mon  cher 
compatriote,  et  si  la  grandeur  de  nos  épreuves 
futures  doit  se  mesurer  à  celle  de  ses  fautes, 
les  persécutions  qui  la  menacent  ne  sont  pas 
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près  de  finir.  Oublions  ces  tristesses  et 
buvons  au  triomphe  du  Christ  et  à  la  gloire 
de  la  France. 

La  bola  circule  de  mains  en  mains,  et, 
bientôt,  l'outre  dégonflée  n'est  plus  qu'un 
triste  corps  sans  ûme.  Mis  en  gaieté  par  les 
libations,  la  face  émerillonnée,  l'air  béat, 
le  moine  espagnol  entonne  un  vibrant  0 
saliilaris.  Ça  promet. 

—  Silence  !  fait  son  camarade  d'une  voix 
affectueuse,  ce  n'est  pas  l'heure  de  l'office. 
Ami,  ajoute-t-il  en  me  pressant  les  mains 
avec  effusion,  voulez-vous  me  faire  plaisir? 

—  De  grand  cœur,  mon  frère. 

—  Chantez  quelques  couplets  de  la  Mar- 
seillaise. 

—  De...  \a  Marseillaise  ? 

—  Oui  !  Je  suis  moine,  mais  j'ai  été  soldat. 
Chantez,  je  vous  en  prie,  notre  hymne  na- 
tional. 

Je  déclame  la  Marseillaise,  que  les  deux 
religieux  reprennent  au  refrain. 

L'heure  des  adieux  est  venue.  Je  me  sépare 
de  mes  nouveaux  amis.  Bras  dessus,  bras 
dessous,  tout  joyeux  de  leur  innocente   dé- 
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bauche,  dodelinant  de  la  tôte  et  lançant  à 
plein  gosier  la  chanson  de  Rouget  de  l'Isle, 
les  bons  capucins  disparaissent  dans  d'im- 
menses champs  de  maïs,  et,  un  moment, 
j'ai  suivi  d'un  œil  attendri  le  balancement 
rythmique  de  leurs  larges  sombreros  fuyant 
comme  de  monstrueux  papillons  sur  les 
vagues  d'or  des  épis,  au  souffle  héroïque  de 
la  Marseillaise  prenant  son  vol  dans  l'air 
brûlant  et  pourpre  de  ce  beau  soir  de  ther- 
midor- 
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